— Я даже не знаю, жива ли она! — воскликнула Лючита.
— Мне кажется, вы хотели бы вернуться, — сказал он обеспокоенным тоном. — Не думаю, что каникулы могут доставить большое удовольствие, когда так волнуешься. Это изматывает.
— Я знаю.
— Вам лучше поскорее уехать, — сказал он с отеческой заботой и решил, что она сочтет его старым маразматиком.
Перед этим Лючита сильно накурилась, и собственный рассказ настолько заворожил ее, что она воспринимала доктора Слейда только как слушателя. «Возбужденная, — подумал он, — но не пьяная» Она ни разу не притронулась к своему коктейлю с тех пор, как Дэй вышла на террасу. Вдруг Лючита умолкла и встала:
— Мне нужно сходить покормить сына, — сказала она и вышла из комнаты.
Миссис Слейд стояла вместе с хозяином и любовалась темнеющей долиной, пока он объяснял несколько возможных значений поэтической строки. Она понятия не имела, о чем он говорит, поскольку даже не слушала. Когда ей показалось, что он закончил, она сказала:
— Эта девушка — ваша гостья — немного того, да?
Он нахмурился.
— Очень трудно понять, что она за человек, — сказал он задумчиво.
— Да бросьте! Уж вам-то этого не знать!
— Это совсем не то, о чем вы думаете, — возразил он.
— Боже упаси! — воскликнула она со смехом.
Он взглянул на нее, но промолчал, и она почувствовала отпор. Через минуту он продолжил:
— Во-первых, она курит травку. Знаете, марихуана? — он произнес это слово с испанским акцентом.
— Неужели вы не можете ей запретить? Разве вы не имеете на нее никакого влияния? Она еще так молода, чтобы губить свою жизнь.
— Это ее успокаивает, — сказал он со смехом. — И я не пытаюсь менять людей.
Миссис Слейд неодобрительно взглянула на него.
— Боюсь, я бы никогда не смогла сидеть, сложа руки, видя, как человек, который мне дорог или даже был Дорог, убивает себя, и не предпринимать ни малейших усилий, чтобы хоть что-то изменить.
— Видите ли, — сказал он очень серьезно, — я не замечал в Лючите никакой тяги к самоуничтожению, поэтому даже не знаю, что и сказать.
Миссис Слейд вдруг напустила на себя важность.
— Разумеется, это не мое дело.
— Я принесу вам еще выпить, — он потянулся за ее бокалом, но она не отдала его и покачала головой:
— Мне хотелось бы войти внутрь. Здесь становится прохладно.
Внутри она обнаружила доктора Слейда: он сидел один, рассеянно поглаживая покрывало из шиншиллового меха, на котором сидел.
— А я думала, ты разговариваешь… — она запнулась, — с юной леди.
— Она ушла покормить ребенка, — сказал он очень четко, и она заглянула ему в лицо. В ту же секунду он поднял на нее глаза, и она узнала в них проблеск укора. Это выражение всегда появлялось у него на лице, когда он хотел напомнить, что страдает из-за нее. Ему было скучно с девушкой и с сеньором Сото, и виновата в этом она. Миссис Слейд подошла и села рядом с ним.
