Пока наш голодный поэт знакомит гостью с устройством кухни,
пока готовится завтрак, нелишне описать дорогому читателю то помещение, где все
это происходит.
Жили трое друзей в студии уже несколько лет, притом, что у
каждого имелась своя жилплощадь. Просто здесь им было удобнее. Может потому,
что тут в эфире пространства непрестанно витала некая тонкая неуловимая
субстанция, которая в быту называется «духом творчества». И если у кого-нибудь
случался кризис, остальные подзаряжали усталого друга вдохновенным трудом.
Этому способствовало и то, что каждый имел собственное призвание: Борис писал
прозу, Василий был художником, а Сергей – поэтом. В этих стенах им легко
писалось, думалось и дружилось.
Помещение принадлежало Валентину – такому же чудаку, только
состоятельному. Откуда у хозяина деньги, никто не спрашивал, чтобы ненароком
не потерять к нему уважения. Самым замечательным его качеством было то, что он
не работал на износ, не «делал деньги», а жил как бы играючи, занимаясь тем,
что ему нравилось. Пожалуй, больше всего его интересовал человек во всех
проявлениях. Особенно люди неординарные, творческие и те самые, которые «не от
мира сего». Он почти ничего не рассказывал о своей деятельности, никогда не
сетовал на трудности, будто их не существовало. Впрочем, кое-что из той жизни,
которую проводил Валентин за пределами студии, иной раз перепадало и жильцам.
Например, он обладал большими связями и знакомствами, поэтому без труда, между
прочими делами, продавал их произведения, щедро выплачивая гонорары.
Раньше это сооружение было гаражом на шесть автомобилей и
принадлежало серьезному ведомству. Потом государство усомнилось в его
серьезности, руководство все это присвоило и продало Валентину за небольшие
деньги, в диковинной тогда валюте. Новый хозяин переоборудовал гараж под
частную картинную галерею. Он обходил друзей и убедительно говорил:
– Может, уже хватит, в конце-то концов подчиняться чинушам
от искусства!
– Конечно, – соглашались непризнанные гении, – сколько
можно! Совсем уже!..
– Может, пора встать с колен и во весь голос заявить о своем
праве на свободу творчества!
– Безусловно, – кивали те, – заявим и еще как! Нам только
давай!
– Тогда готовьте свои шедевры, господа! Скоро у вас будет
свой манеж!
– Уже несем, – восклицали те и бросались к пыльным запасникам.
От прежней галереи остались передвижные перегородки в
гармошку, просторные балконы второго яруса, туалет с душевыми кабинами и даже
небольшая кухня со стойкой бара. Стены имели апельсиновый цвет, потолок –
бирюзовый, оконные витражи – светло-зеленый, что создавало иллюзию постоянного
присутствия здесь солнца. Потом Валентин галерею перенес в центр города, здесь
отгородил треть помещения под склад компьютеров, а остальную часть отдал
друзьям, которые иногда работали грузчиками и постоянно – сторожами. Студия
находилась в странном районе, где вперемежку стояли жилые дома с магазинами,
небольшие заводы, научные институты, парки со скверами и даже имелась
набережная, откуда порой доносились крики чаек и корабельные гудки.
