Да, совершенно очевидно, колодец нервничал и протестовал, он не хотел, чтобы кто-то внедрялся в его внутренний мир своим пытливым взглядом. Возможно даже, что этот взгляд вообще был первым, направленным внутрь этого удивительного существа. Но самое удивительное было то, что внутри колодца слабым и блеклым зелено-красным светом светились два глаза. В том, что это глаза, не было никакого сомнения.
- Эй! — позвал он. — Кто здесь?
- Я, — ответил колодец или тот, кто в нем сидел.
- А что ты здесь делаешь? — вздрогнув спросил он.
- Ненавижу, — ответил голос.
- Ненавидишь?.. Кого? — опешил он.
- Всех.
- За что?
- А особенно я ненавижу тебя, — продолжал колодец, не ответив на вопрос.
- А почему же меня — особенно? — смутился он.
- Потому что ты тысячу раз приходил сюда за водой и никогда не обращал на меня внимания, — зло прокричал голос.
- А кто ты?
- Раньше меня звали хромой Петер.
Ему вспомнилась легенда о хромом мальчике, который давным-давно утонул в этом колодце. Отец с матерью выгнали его на улицу, чтобы он не мешал им ссориться; ребенок заигрался у колодца и упал в него. Но это было давно, вот уже седьмой год он живет в этом доме, а прежние жильцы лежат на кладбище, после того, как угорели, раньше времени закрыв заслонку печи во время очередной попойки.
- Почему ты не выберешься наружу? — спросил он у обитателя колодца.
- Не хочу, — ответил тот, кто назвался хромым Петером.
- А хочешь, я достану тебя?
- Нет!
С того дня он стал каждый день приходить к колодцу, даже если ему не нужно было воды — просто для того, чтобы поговорить с хромым Петером. Иногда он оставался у колодца подолгу, чтобы поиграть ему на гитаре или почитать Голсуорси. Хромому Петеру не нравился Голсуорси, но он все равно ему читал; возможно это была своеобразная маленькая месть за ненависть.
Все чаще ему в голову стала приходить мысль, что следовало бы позвать на помощь людей и вызволить несчастного из его плена, но едва он заводил об этом речь, как хромой Петер сразу начинал нервничать и зло ругаться.
«Неужели ему так нравится сидеть в этой мрачной и сырой яме! — думал он. — Это же до какой степени нужно ненавидеть прежде всего самого себя!»
- А себя ты ненавидишь? — спросил он однажды у заточенного в колодце.
- Да, — последовал ответ.
- А за что?
- За то, что не могу ненавидеть вас всех еще больше.
Скоро он так привык к своему собеседнику из колодца, что почти перестал общаться с другими людьми, населяющими деревню. Хромой Петер был интересным собеседником, обладающим острым умом и парадоксальным мышлением.
