Полтора часа назад человек вышел на площадку из купэ. В купэ было уютно, светло, тепло. На диване сидел сорокалетний доктор. Сорокалетний доктор вел с человеком в кожаной куртке, – товарищем Борисом, едущим по служебной командировке из Смольного, – пьяные, долгие, бестолковые, русские разговоры.
II. Разговоры
– пьяные, долгие, бестолковые, русские, о Революции, о мужиках, о попах, о хлебе насущном. За окном – ночь. Поезд идет глухо и быстро. За окном идут снежные поля в бледных плащах. В купэ ровен свет электричества. В ровном свете все ровно и мягко зыблется. Слова доктора Николаева пьяны и искренни, а жесты не ровны и быстры. Доктора Николаева беспокоит ошибочка. – Ошибочка в революции нашей, – так выражается доктор Николаев.
– Их-хе-хе, ошибочка, говорю вам, непременно ошибочка произошла в революции нашей…
– Какая? какая? Говорите же толком.
И товарищ Борис, едущий по служебной командировке из Смольного, покойно смотрит на доктора.
Доктор не отвечает. Доктор беззвучно шевелит губами и бессмысленно смотрит в пол. Товарищу Борису хочется спать.
Поезд идет глухо и быстро.
Спросил доктор:
– В Москву?
Товарищ Борис открывает глаза. Доктор перегнулся к нему с дивана и смотрит в упор. Странный взгляд… Глаза – узкие и острые, как новое перо, и наполнены искрами. Товарищ Борис умышленно сидит неподвижно: фигура откинута на спинку дивана, плечи – распяты.
– Не в Москву…
Ответ сух и отдаленно насмешлив.
Товарищ Борис опять закрывает глаза.
Доктор же вдруг становится весел. Лицо глупеет.
– А куда?
"Бесцеремонен, однако", мелькает у товарища Бориса. Не раскрывая глаз, отвечает:
– В Поволжье.
– И я в Поволжье, – еще веселее заявляет доктор.
– Чему радуетесь? – спрашивает Борис, открывая глаза опять и разглядывая доктора внимательнее и с усмешкой. Усмешка та не над доктором: над самим собой. "Чего я трачу с ним время? работать или спать?" – думает товарищ Борис и косится на свой портфель, лежащий сбоку. – Революция его с'ела… интеллигент… слякоть".
Доктор, хихикая, прерывает:
– Чему радуюсь?.. не радуюсь, любезный товарищ, а скорблю, скорблю… Об ошибочке вашей скорблю… Их-хе-хе… ошибочка…
Молчание.
– Та-та-та, – выстукивают колеса. Холодный свет электричества падает на четырехугольную лысину доктора. Четырехугольная лысина раскачивается в холодном свете, по-пьяному, близко-близко перед глазами товарища Бориса. Товарищ Борис не может спать: маячит белым блеском четырехугольная лысина, в тени – узкие и острые, как новое перо, глаза, уши нудит бормотанье: "ошибочка, ошибочка-с". И товарищ Борис злится. Товарищ Борис с досадой восклицает:
