Благодарственное письмо Полковникова хранится в музее криминалистики московской милиции, но у меня есть копия, и я приведу его:
«Третьего мною будет подписана 206 статья УПК, дело мое закончено, и я скоро буду осужден. Сейчас я могу, не боясь, что вы сочтете маневром, написать вам несколько слов, которые мне давно хотелось сказать вам. Я в первый раз в жизни иду в полном сознании, я много принял на себя, а ведь мог бы отрицать и ни в чем не сознаваться. Поступил я иначе и ни капли не сожалею об этом, что бы мне ни грозило. Поступил я так, чтобы снять с себя тяжелое бремя, которое много лет ношу на себе.
Основной же причиной моего признания явилось то отношение, которое я увидел к себе. При таком обращении — строгом, но справедливом и человечном, нет сил больше обманывать. В преступнике, какой бы он ни был, — есть человеческие качества, и вот эти качества лично у меня сумели, как ни странно, пробудить работники уголовного розыска. За многое я должен сказать вам спасибо — примите его, оно искреннее. Глубокая благодарность человека, много видевшего в жизни, человека, много прожившего, человека на закате своей жизни — что-нибудь да значит».
Пусть это письмо написано не очень грамотно, но то,, что оно написано искренне, — не вызывает сомнения. Написано оно на потертой бумаге, старческим косоугольным почерком. Оно лежит под стеклом стенда «Кражи». А над стеклом висит фотография его автора — старика в тяжелой шубе с большой бобровой шалью. Полковников равнодушно смотрит в пространство, как будто смотрит и ничего не видит.
Полковников иногда «работал» под артиста, иногда под писателя — в зависимости от обстоятельств.
Он приезжал в гостиницу с фальшивыми документами, получал всегда один из лучших номеров и начинал знакомиться с жильцами.
Иногда, чтобы открыть нужную дверь, он крал ключи у портье, но чаще всего он пользовался своими многочисленными отмычками. Под его фотографией перечислены гостиницы, где он совершал кражи: «Москва», «Европа», «Балчуг», «Октябрьская» и т. д. А рядом на фотографии запечатлены краденые вещи; баулы, чемоданы, саквояжи.
К моему удивлению, среди изъятых у Полковникова вещей был и чемодан моего друга, украденный из гостиницы «Москва».
Николай Петрович Наседкин работал за много километров от Москвы и в столице был проездом, он уезжал в Кисловодск. Я дружил с ним уже много лет, но как часто бывает в жизни, — судьба разъединила нас. Он после института стал работать в угольной промышленности, а я остался работать в уголовном розыске.
