Но случалось и наоборот. Осенью прошлого года один известный поэт прислал мне письмо, в котором прямо говорилось, что мне еще рано заниматься этим делом, и предлагал бросить. Письмо это я никому не показал, тут же разорвал и выбросил за окно.
В конце-концов я разочаровался во всех редакциях. Теперь думаю послать стихи прямо в Союз писателей. Так будет вернее.
Сейчас я сижу за столом, глубоко задумавшись. Передо мной белый лист бумаги. Он такой чистый, что мне скорее хочется чем-нибудь его заполнить, и я с ходу пишу:
Ты лучше всех. Ты солнца свет,
Тебя прекрасней в школе нет.
Я целый день тоскую по тебе
И завтра буду ждать ответ.
Перечитал и остался доволен. Это о Жанар. Потом мне стало казаться, что где-то подобные стихи я уже читал. Я очень долго думал и никак не мог вспомнить. Однако позже, перечитывая свои книги, я, к большому своему огорчению, обнаружил, что это стихи Абая, только я их переиначил по-своему.
Прошла еще неделя. Я сидел дома и приводил в порядок свои учебники: каникулы кончаются, скоро в школу. Вдруг под окнами послышался голос:
— Эй, кто дома?
Выбежав на улицу, я увидел у нашей калитки почтальона-старика Коштибая. Он был верхом на лошади.
— На, читай, — нагнулся он ко мне и протянул газеты «Социалистик Казахстан» и «Казахстан пионери».
Обычно газеты я просматриваю с последней страницы. Там я ищу интересные рассказы, фельетоны, заметки о разных происшествиях. Раньше, когда вел переписку с редакциями, я надеялся найти на этой странице свои стихи.
Я вернулся в комнату, сел за стол и начал читать. В первую минуту даже не понял, что же так хорошо знакомое мелькнуло на последней странице «Казахстан пионери». Потом я всмотрелся внимательней. Это был снимок. Он словно ослепил меня. Еще и еще раз, не веря глазам, всматриваюсь в знакомую фотографию и только теперь начинаю понимать в чем дело.
Внизу подпись: «Учащиеся семилетней школы колхоза имени Ленина в дни летних каникул оказывают своей артели значительную помощь. На снимке: группа учащихся, образцово трудившихся на заготовке кормов».
Теперь все было ясно. Я снова уставился в снимок. Да, это я. Как струна вытянувшись, с энергичным видом стою в самом центре группы ребят в кузове машины. Хотя у меня в руках нет ни граблей, ни вил, я стою гордо, выставив грудь вперед, словно говорю: «Вот, смотрите на меня».
Я вскрикнул: «Бабушка!» — и бросился к дверям. Мне хотелось похвалиться и показать ей в газете мой портрет. Однако тут же я сообразил, что этого делать не следует. Вспомнил все свои летние злоключения. Перед моими глазами встал Султан, конопатый Даулет, Жумагул, ребята, строящие мост, фотограф, выскочивший нам навстречу из конторы правления.
