— Потому что мне не нравится дурно думать о… о людях.
Она наклонилась к рисунку.
— Хотя я по-прежнему думаю, что вы поступили очень плохо. И, боюсь, папа никогда не простит вам ваш поступок.
Ее папа! Как будто он имел хоть какое-то значение.
— Но вы, вы простите? — сказал я пылко.
— Я думаю, что вы не так виноваты, как мне казалось раньше.
— И только?
— Вы не можете избежать всех последствий. Вы совершили большую глупость.
— Я не устоял перед соблазном.
Небо стало тускло-серым. Смеркалось. Трава, на которой я сидел, намокла от росы.
Я встал.
— Не слишком ли темно для этюдов? — сказал я. — Вы уверены, что не простудитесь? Тут очень сыро.
— Пожалуй. И уже поздно.
Она закрыла коробку с красками и вылила воду из кружечки на траву.
— Могу я помочь вам нести ваши вещи? — сказал я.
Мне кажется, она заколебалась, но лишь на секунду.
Я завладел складным табуретом, и мы отправились в обратный путь.
Мы оба молчали, поддавшись чарам тихого летнего вечера.
— И в воздухе торжественная тишь, — сказала она негромко. — Я люблю этот обрыв, мистер Гарнет. Самое умиротворяющее место в мире.
— Я в этом убедился сегодня вечером.
Она быстро взглянула на меня.
— Вы не очень хорошо выглядите, — сказала она. — Вы уверены, что не переутомляетесь?
— Нет, дело не в том.
Почему-то мы остановились, словно по взаимному согласию, и повернулись лицом друг к другу. В ее глазах было выражение, какого раньше я никогда в них не видел. Сумерки повисли между нами и остальным миром, точно занавес. Мы были вместе — одни в нашем собственном мире.
— А в том, что вы сердились на меня.
Она засмеялась высоким неестественным смехом.
— Я полюбил вас с той минуты, как увидел, — сказал я упрямо.
Глава XVIII
УКРИДЖ ДАЕТ МНЕ СОВЕТ
Много часов спустя — во всяком случае, так мне чудилось — мы оказались у развилки, где наши пути расходились. Мы остановились, и у меня возникло ощущение, будто я внезапно и жестоко сброшен в скучный, полный будничных забот мир с какой-то дальней и несравненно более приятной планеты. Думаю, Филлис испытала похожее чувство, потому что мы внезапно стали чрезвычайно практичными и деловитыми.
— Но твой отец, — сказал я.
— В том-то и трудность.
— Он не даст нам своего благословения.
— Боюсь, никогда.
— Ты не могла бы уговорить его?
— Если бы речь шла о чем-то другом, то да. Но относительно этого — нет. Видишь ли, даже если бы ничего не произошло, ему было бы тяжело потерять меня именно сейчас. Из-за Норы.
— Норы?
— Моей сестры. В октябре ее свадьба. Не знаю, будем ли мы счастливы, как они.
