Представлять советский народ! Нет, я, наверное, и не смогу этого. Не справлюсь. Буду так волноваться. И потом, что значит: представлять?
— Представлять нашу страну, — говорит управляющий, — это не значит что-то изображать из себя, пытаться предстать перед своими туристами лучше, чем вы есть. Представлять достойно — это значит хорошо работать, точно, слаженно, найти правильный тон поведения с туристами, дружелюбный, но и с чувством собственного достоинства, это значит — с увлечением подойти к своему делу, постараться, чтобы ваши туристы полюбили нашу страну.
Я слушаю управляющего. Его ровный голос успокаивает меня.
Управляющий останавливается передо мною. Он как будто выжидает, скажу ли я что-нибудь, но я молчу. Тогда он продолжает:
— В вашей работе могут быть разные случайности. Непредвиденные. Ни я, ни вы заранее не можете предположить, что случится. Поэтому я не могу дать вам советы на все случаи жизни. В нужный момент вам на помощь придет ваш ум, ваша сообразительность. Не спешите, никогда не поступайте опрометчиво. Если вы не знаете чего-либо, обратитесь в бюро обслуживания той гостиницы, где будете жить, или звоните нам. Не стесняйтесь. Звоните, как только у вас возникнут затруднения. Понятно?
Я киваю головой: понятно.
— Вы получите все необходимые документы у Варвары Михайловны Соколовой. Она и расскажет вам, как с ними надо обращаться. Ну что ж, я желаю вам удачи! — Управляющий протягивает мне руку, я поднимаюсь с кресла.
— До свидания.
Но крепкая рука управляющего удерживает меня. Он наклоняется ко мне и, заглянув мне в глаза, вдруг спрашивает, доверительно понизив голос:
— Трусите?
В замешательстве я хочу сначала ответить, что нет, не трушу, но говорю почему-то: «Да!» И управляющий смеется и еще крепче пожимает мне руку.
— Ничего! Это поначалу всегда так. А все будет очень хорошо! Слышите, очень хорошо!
Конечно слышу!
4
Мои туристы едут в Москву поездом «Хельсинки — Москва». Я должна сесть в этот поезд во время его стоянки в Ленинграде. Это будет в 12 часов ночи.
Когда засыпает весь город и гаснут одно за другим окна в домах, не спит вокзал. Так же как и днем, здесь суетятся и волнуются пассажиры, совсем не волнуются железнодорожники, и тетка в белом халате дремлет за стойкой, притулившись у бака с горячим, вкусным и питательным кофе. Я стою на платформе у фонарного столба. Рядом со мной старенький чемоданчик, на дно которого в последний момент я, усомнившись в своих знаниях, сунула словарь. Я жду поезда. И вот он подходит, глядя на меня немигающим светлым глазом. Я захожу в вагон и говорю проводнику, который отбирает у меня билет:
