— Какая красивая женщина эта Марит Нордхауг, — прошептал Семунд, не сводя с нее глаз.
Марит сидела, немного откинувшись назад, голову она свободно повязала платком, другой платок был наброшен на плечи. Она в упор смотрела на Гранлиенов, при этом ее красивое энергичное лицо поражало своей неподвижностью, — оно словно оцепенело. Муж ее был бледен как смерть; он очень похудел и казался еще более подавленным, чем обычно, словно у него было горе, о котором никто не должен знать.
— Что, пошли посмотреть на урожай? — спросил он.
— Да, надо взглянуть, — ответил Семунд.
— В этом году урожай выдался на славу.
— Да, что и говорить, могло быть хуже.
— Как поздно вы из церкви, — заметил Торбьорн.
— Надо было попрощаться со всеми знакомыми.
— А ты что, уезжаешь? — спросил Семунд.
— Да, уезжаю.
— И далеко?
— Да, довольно-таки далеко.
— Куда же?
— В Америку.
— В Америку! — воскликнули одновременно отец и сын — Ведь ты же только что женился, — прибавил Семунд.
Тот горько улыбнулся.
— Посижу-ка я, отдохну, а то лапа что-то побаливает, как сказала лисица, угодив в капкан.
Марит посмотрела на мужа, потом перевела взгляд на Гранлиенов и слегка покраснела, но лицо ее оставалось по-прежнему неподвижным.
— А жена поедет с тобой? — спросил Семунд.
— Нет, не поедет.
— Говорят, в Америке легко разбогатеть, — сказал Торбьорн. Он чувствовал, что нужно как-то поддержать разговор.
— Да, это верно.
— Но ведь Нордхауг — тоже хороший хутор, — заметил Семунд.
— Нас там слишком много.
Жена снова посмотрела на него.
— Один, стоит поперек дороги у другого, — добавил он.
— Ну что ж, счастливого пути, — сказал Семунд, пожимая ему руку. — Дай бог тебе найти там то, чего ты ищешь.
Торбьорн пристально посмотрел ему прямо в глаза и сказал:
— Мне бы очень хотелось поговорить с тобой.
— Что же, это хорошо, когда есть с кем поговорить, — ответил муж Марит, водя кнутовищем по дну повозки.
— Приходите, к_нам, — вдруг сказала Марит. Торбьорн и Семунд удивленно посмотрели на нее. Они и забыли, что у Марит такой мягкий голос.
Повозка поехала дальше; она двигалась медленно, оставляя за собой маленькое облачко пыли, озаренное последними лучами солнца. Рядом с темно-серой курткой из грубого сукна ярко сверкал, переливаясь на солнце, шелковый платок Марит. Но вот повозка въехала на пригорок, и они исчезли.
Отец и сын долго шли молча.
— Мне почему-то кажется, что он не скоро вернется домой, — сказал Торбьорн.
— Кто знает, может, оно и к лучшему, раз уж он на родине не нашел счастья, — ответил Семунд.
