И Ольга ответила:
— Да, одна, Ира…
Когда Ольга была на Урале у Егоровых и Алексей рассказывал о гибели Василия, ей все казалось, что он, муж ее, ее Вася, не погиб, не перестал думать о ней, что он гонит прочь мысль о своей смерти, не дает отстояться этой мысли в сердце Ольги, поверить в нее.
И потом, позже, она временами мысленно беседовала с живым Василием: рассказывала о Саше, ворошила прошлое, говорила что-то в свое оправдание… После этого становилось вроде бы легче на душе.
Но Ольга не знала, не могла знать, что через многие годы придется ей вынести все это не в думах и не во сне, а наяву.
Только что начались у Саши летние каникулы — отлично окончил седьмой класс. В первое свое свободное утро он по привычке поднялся рано. Мать посмотрела на него, рослого, статного, и гордостью наполнилось ее сердце: не зря жила и живет она — такого сына вырастила!
Саша убежал с друзьями к реке. А она все думала о своем большом материнском счастье — трудно и горько досталось оно ей. И не вспомнила ни Василия, ни Виктора. Была, как и все эти нелегкие годы, наедине со своим многое испытавшим сердцем.
На несколько минут заходил Виктор. Прикатил новенький велосипед — подарок отличнику. Поставил у крыльца, на виду.
Вернулся Саша. Удивился:
— Ух ты! Велосипед! Чей это, мама?
— От дяди Вити тебе.
— Спасибо… А я только сейчас утром по-настоящему понял, что в восьмом уже я!
Откуда-то издалека доносился «Школьный вальс». Саша прислушался, закружился, подхватил мать, и она повеселела.
Саша увидел почтальона тетю Пашу.
— Пенсия, мама. — И скрылся в коридоре.
Ольга обернулась.
— Что-то раньше срока нынче, тетя Паша?
— Пенсия еще через три дня, — сказала тетя Паша, подойдя к Ольге. — А это заказное. Из военкомата. Распишись-ка, Оленька.
— Из военкомата? — переспросила она. — Справку, наверно, какую требуют.
Ольга с неясной тревогой приняла письмо. Расписывалась — дрожала рука. Продолговатый конверт, внизу — штамп и номер. Подумала: «А вдруг о Василии что?»
— Побегу, — заторопилась тетя Паша. — Сумка-то располнешенька. Что это музыка-то невеселая?
— Только что вальс играли. «Школьный».
— Вальс тот я тоже слышала, когда была на той стороне улицы. До свидания, Оля.
— До свидания, тетя Паша. Спасибо.
Ольга медленно поднялась на крыльцо. До ее слуха не доходил тоскующий голос певца, задумчиво выводивший слова фронтовой «Землянки»:
… О тебе мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
