На второй день на пути в школу с ним приключилась маленькая история, изменившая Ольгину жизнь. Тогда пошел он в школу один. Дорога не дальняя — всего три квартала, автомашин почти нет, парнишка он смышленый — дойдет, думала мать.
Сначала Саша увидел незнакомую тетеньку, рассыпавшую из сумки яблоки. Помог ей собрать их. Она похвалила Сашу и подарила ему самое красивое краснобокое яблоко. Саша откусил яблоко, прошел немного и залюбовался рыжей лошадью — она везла телегу, в которой позвякивали бидоны из-под молока. Саше хотелось угадать, как звать лошадь. Он вспомнил несколько кличек деревенских лошадей, но ему показалось, что ни одна из них к этой рыжей не подходит. Дальше его внимание привлекла афиша на заборе. На ней нарисован дяденька в накидке. Он шпагой пишет какую-то непонятную букву. Саша стал читать надпись:
— З… нак… Зо-р… а… Знак Зора, — повторил он и пожал плечиками: — Хм… Кино!
Дошел до переулка, подумал: «Тут школа» — и свернул. Зашагал широко, весело размахивая портфелем. Долго шел, а школы все не видать. Саша остановился, опустил портфель к ноге, огляделся по сторонам — и заплакал.
К нему подошел дяденька в пальто и шляпе, протянул руку:
— Здравствуй, танкист.
Саша, размазывая кулачком по лицу слезы, возразил:
— Я не танкист. Я Саша.
— А меня зовут дядя Витя, — сказал дяденька. — Давай руку!
Лицо у дяденьки было в шрамах, и Саша, протягивая руку, нерешительно спросил:
— Вы танкист?
— Угадал. Настоящего танкиста издалека видно. Только я теперь отставной танкист. Понял?.. А ты почему плачешь?
Саша снова хныкнул:
— К маме хочу.
— Заблудился, что ли?
— Да.
— А к папе не хочешь? — улыбнулся дяденька.
— Папу на войне… убило.
Дяденька перестал улыбаться.
— Вот оно что… А живешь далеко?
— Не знаю.
— Ну ничего, не горюй, Саша. Найдем твой дом. Как фамилия-то твоя?
— Федяев.
— А маму как звать?
— Тетя Оля. Она не дома. Она на почте работает.
— Пошли на почту тогда…
Ольга сидела у окошка «До востребования» — замещала отпускницу. Вслух прочла на конверте:
— Васильевой Вере Павловне. — Протянула старушке в окошечко: — Пожалуйста, получите письмо.
— И тут же Ольга услышала, будто кто-то передразнил ее:
— Пожалуйста, получите сына.
Приподнялась — Сашка! Догадалась:
— Ты что, школу не нашел, Саша?
Тихохонько ответил:
— Ее там и нету совсем.
— Куда же подевалась она?
Потупил взгляд, промолчал. Вмешался Виктор:
— А что ж ты, Саша, не сказал, что в школу тебе надо? Я довел бы.
— Он, видать, по маме соскучился. Эх ты! — пристыдила мать.
