На самом деле ему просто не хотелось говорить о себе. Раньше он думал, что так происходит потому, что он не считает себя и свои мысли достаточно важными, но после выпускных экзаменов почувствовал себя сильнее. Теперь он понимал, что его мысли были ему, наоборот, слишком дороги, чтобы делиться ими с незнакомцами. Подумать страшно, как они с ними обращаются! В отличие от большинства, Максим свои мечты и идеи не оттачивал в общении с другими, но с трудом выстраивал в одиночестве. Они казались ему слишком хрупкими, чтобы выдержать словесное насилие, возникающее в компании.
Речи большинства людей заключаются в том, что они просто спорят с другими, не слушая их. Самим же им очень хочется быть услышанными. Поэтому они часто так рады человеку, не старающемуся что-то сообщить. В обществе Максим производил впечатление идеального слушателя. Всегда глядя людям в глаза и вовремя кивая, он поощрял их открывать ему свою душу.
Теперь он заметил, что Гала в основном тоже слушала. Сейчас ее присвоила полька, наслаждавшаяся вниманием молодых людей, подсевших к ним. Она провоцировала их сексуальными намеками и задавала насмешливые вопросы Гале, надеясь, что та подыграет ей и еще больше возбудит мужчин. Однако Гала реагировала всякий раз загадочным смешком, который мог означать как все, так и ничего. Когда же ей наконец приходилось что-то сказать, она произносила одну-две короткие фразы, сводившие на нет старания польки, чем вызывала смех у молодых людей, желавших показать, что они сидят здесь не ради престарелой Ширли Темпл, а ради нее.
Максим заранее постарался сесть достаточно далеко, чтобы его не втянули в разговор, но ему трижды показалось, что Гала посмотрела на него. Дважды их взгляды встретились после ее острот, словно она хотела быть уверена, что он услышал ее. Третий раз был около половины двенадцатого. Кафе тогда наполнилось людьми, зашедшими сюда после очередного киносеанса, так что театральному кружку пришлось потесниться. Некоторые решили, что пора уходить, но маленькая группка осталась в кафе и заказала бутылку вина. Максим видел, как Гала решительно, почти грубо, шуганула двух парней, но, как ни странно, с улыбкой, обещавшей им противоположное, так что они ушли несолоно хлебавши, но скорее обнадеженные, чем разочарованные.
Максим должен был успеть на поезд. Он уже встал и ждал лишь паузы в разговоре, чтобы попрощаться, когда Гала и посмотрела ему в глаза в третий раз. Казалось, будто ее настроение в один миг полностью изменилось. Она резко погрустнела и словно искала у него поддержки, будто больше никто не мог ее понять.
