— Ну.
“Будет вам исконное, — думал Мальников, расплачиваясь с мужичком. — Исконное, да пооригинальней. Березовый будет вам компот”.
На время финала в студии соорудили интерьер, в котором с неожиданной гармонией переплелись дворец и актовый зал: золоченые витые узоры огибали широкие волнистые плоскости, выкрашенные в государственный триколор, барельефы, изображающие людей труда, разделяли медальоны с профилями царей и полководцев.
В ночь перед финалом только что установленные декорации зачем-то стали менять.
До самого утра со стороны студии неслись торопливые нервные звуки. Бурлила работа. Стучали, скрипели, хлопали дверьми, швыряли с размаху — то звонкий металл, то басовитый пластик. Визжали-захлебывались шуруповерты. Десятки людей бежали, шли, перекрикивались, матюкались, выясняли, где туалет. В общем, как только не терзали хрупкое ночное пространство. Погруженному в мучительное полузабытье Мальникову начинали грезиться лихие революционные матросы, занятые лихим революционным делом. Он задремывал — и тут же оказывался втянут в какой-то дурной неуютный сюжет. Там, откуда накатывает шум, матросня скрупулезно экспроприирует его квартиру: вычищают все до последней безделицы, до последнего стула. Летает пыль, матросы пронзительно чихают, превращая каждый чих в неприличное слово. Между ними идет игра: кто сделает это громче и отчетливей. Время от времени кто-нибудь из них принимается рассказывать анекдот, в конце которого звучат раскаты молодецкого хохота. Возле стены — тетка с надменной улыбкой. Стоит, вытянувшись в струнку, будто на посту у боевого знамени. В середине комнаты старуха в кресле-качалке, щурится в пол.
— Всем вниз! — кричит Антон Григорьевич, поправляя на плечах бушлат, наброшенный поверх модной сиреневой водолазки. — Всем вниз!
Сон рассыпается. Топот ног, стуки и скрипы.
— Заколебали, — вздыхает Мальников и переворачивается на бок.
Рядом лежит Татьяна. Зевнув, она тянется к Мальникову.
— Таня!
— Все равно не спим…
Он ловит ее руку, вытаскивает поверх одеяла. Таня зевает и поворачивается к нему спиной.
Вечером пришел, а в номере она. Возлежит в розовом пеньюаре, на тумбочке шампанское, плитка шоколада и коньячные тюльпанные бокалы. Оказывается, уборщицы могут беспрепятственно получать на посту охраны дубликаты электронных ключей.
— Сюрпрайз, дорогой.
Отделаться от нее Мальников не сумел. Попытался объяснить, что завтра у него ответственный день, но она отмахнулась — мол, у всех ответственный, ей вообще в полпятого вставать, убирать после монтажников.
