Она ошибалась.
Малышка заговорила со мной в конце лета, незадолго до того, как я должна была пойти в пятый класс. А ведь я тогда уже год с ней не играла. Мне исполнилось десять лет, и я думала, что уже слишком взрослая, чтобы играть в куклы. Пятый класс, ух ты! Теперь я бы уже училась в девятом — если бы школы еще существовали.
В ту ночь за окном друг за другом гонялись светлячки. Вентилятор работает, мотая головой взад-вперед и заставляя занавески плясать во тьме. На нижней койке похрапывает Нолан. В те дни он засыпал так быстро.
Солнце только-только закатилось; я лежу на верхней койке и, прикусив губу, размышляю о несправедливости: мы с Ноланом ложимся спать в одно и то же время — а ведь я на два года старше его! Правда, мама так много времени проводит на работе в Вашингтоне, что этого даже не понимает. Сегодня она тоже в отъезде.
Наша няня миссис Дориан, как обычно, спит в домике, который стоит за нашим особняком. В постель нас укладывает именно она, и с ней не поспоришь. Миссис Дориан с Ямайки, и она очень строгая, но неторопливая, и мои шутки ей нравятся, поэтому я ее люблю. Но, конечно, не так сильно, как маму.
На секунду я закрываю глаза и вдруг слышу негромкий крик. Открыв глаза, я вижу, что за окном стемнело уже по-настоящему. Луны не видно. Я пытаюсь забыть об этом крике, но он раздается снова — это какой-то сдавленный стон.
Я выглядываю из-под одеяла: над деревянной коробкой с игрушками мерцают огоньки всех цветов радуги — синие, красные, зеленые, — они вылетают из-под крышки и рассыпаются по ковру, словно конфетти.
Нахмурившись, я оглядываю комнату, и вдруг снова раздается этот крик — достаточно громкий, чтобы я его услышала.
Решив, что моя Малышка, наверное, просто сломалась, я протискиваюсь под ограждением и слезаю с кровати: если спускаться по лесенке, она заскрипит и разбудит братика. На цыпочках я иду по холодному паркету к коробке с игрушками. Из нее доносится еще один хриплый вскрик, но он умолкает, как только я касаюсь крышки.
— Малышка, солнышко, это ты? — шепчу я.
Нет ответа. Слышен только шелест вращающихся лопастей вентилятора и размеренное дыхание брата. Я оглядываю комнату, проникаюсь ощущением того, что в доме спят все, кроме меня. Затем медленно просовываю пальцы под крышку и поднимаю ее.
Меня слепят синие и красные вспышки. Я прищуриваюсь: все игрушки — и мои, и Нолана — включили свои огни одновременно. Динозавры, куклы, грузовики, жуки и лошадки — все сплелись в один большой клубок и светят цветными огнями во все стороны. Ящик похож на сундук с сокровищами. Я улыбаюсь, представляю себя принцессой, которая входит в сверкающий бальный зал.
