— Бабушка, — тихо позвала я с порога. Мне стало не по себе.
Снова это шебуршание, как будто кто-то скребется.
Я посмотрела на кровать: казалось, звук идет оттуда. Это была старинная деревянная кровать, такая высокая, что я с трудом на нее забиралась. Может, сюда забрела какая-нибудь бездомная кошка?
Я подошла поближе, наклонилась и заглянула под кровать.
— Бабушка!
Это была она. Огромный свернувшийся клубок. Должно быть, она заснула под кроватью и только теперь проснулась. Ее длинное платье, теперь уже грязно-серое, все скомкалось и сбилось, из-под него выглядывали толстые ноги. Даже в полутьме под кроватью было видно, какие они загорелые и морщинистые.
— Бабушка, почему ты спишь под кроватью? — удивленно спросила я.
— Здесь так хорошо, — тихонько пробормотала она, и не думая вылезать. Я с трудом разобрала ее сиплый шепот.
Я молча кусала губы, размышляя о том, так ли это мудро с моей стороны защищать бабушку, скрывая от посторонних ее чудачества. Что я делаю? Почему не бегу рассказать все маме?
— Можно к тебе? — вместо этого спросила я. Не дожидаясь ответа, я забралась под высокую решетку кровати к бабушке под бок. Я обняла ее, не проронив ни слова. Бабушка обвила мою талию правой рукой.
— Как в домике, — прошептала я после долгого молчания.
— Как?
— В домике.
— Ах да. Здесь уютно, правда? — бабушкин голос был слабым и хриплым, едва различимым.
— Но рано или поздно придется отсюда вылезти.
— Зачем?
— Чтобы поесть.
Мы шушукались, как маленькие дети, которые прячутся от родителей.
Наконец бабушка на четвереньках стала выбираться из-под кровати. На это ушла уйма времени. Когда операция наконец была завершена, я последовала за ней. Помогла ей подняться с пола, а потом уговорила снять платье, чтобы я его постирала. Надевать новое она не стала и ждала, пока я достираю, завернувшись в простыню. А когда платье высохло, она не захотела надеть его обратно и заявила, что ей больше нравится в простыне.
С тех пор каждый раз, когда я не могла ее найти, я заглядывала под кровать. По непонятной мне причине это стало ее любимым местом для отдыха. Не на кровати, а под кроватью, где так уютно.
По сути, успокаивала я себя, эти бабушкины чудачества абсолютно безвредны: зачем терять время и силы на борьбу с ее любовью к простыням. Но когда я стала замечать, что она не в состоянии удержать что-либо в руках, так у нее распухли пальцы, я посоветовала ей показаться врачу. Любому, какому захочет.
— Может, это что-то вроде артрита, — сказала я. — Артрит лечится!
