Артиллерийские офицеры в щегольских голубых мундирах, которые были отделаны черным бархатом, с блестящими новенькими шпагами на боку и оплетенными золотым галуном шляпами под мышкой, выстроились в одном конце зала. От дверей этого зала вниз по парадной лестнице, во всю длину огромного внутреннего двора и за воротами этого двора протянулась двойная шеренга солдат, державших винтовки на караул. Четыре оркестра, сведенные в один, клином вдавались в толпу.
Рев возник где-то в задних рядах толпы, прокатился…
— Он идет!.. Вива Вилья!
— Вилья!
— Вилья!
— Вилья!
Оркестр грянул национальный гимн Мексики.
Показался Вилья. Он шел пешком.
Одет он был в старый простой мундир цвета хаки, у которого не хватало нескольких пуговиц. Он давно не брился, шляпы на нем не было, и нечесаные волосы стояли копной. Он шел косолапой походкой, сутулясь, засунув руки в карманы брюк. Он был немного смущен и от этого, широко ухмыляясь, то и дело кивал какому-нибудь из знакомых ему солдат или офицеров, стоящих в рядах.
У лестницы его встретил губернатор.
Оркестр совсем обезумел.
А когда Вилья вошел в приемный зал, то вся огромная толпа на площади обнажила головы, а блестящее собрание офицеров вытянулось в струнку.
Вилья минуту колебался, растерянно покручивая ус, а затем направился к трону, покачал его за подлокотник, чтобы проверить — прочно ли он стоит — и сел.
Начальник артиллерии торжественно произнес:
— Армия вас обожает! Мы пойдем за вами, куда бы вы нас ни повели. Вы можете стать в Мексике кем пожелаете!
Вилья сидел, сгорбившись, на троне, его маленькие, хитрые глазки внимательно оглядывали зал. Показалось, что он даже зевнул.
Торжественной походкой к трону подошел блестящий полковник. Губернатор слегка толкнул Вилью локтем, и он встал.
Раздались рукоплескания.
Толпа на улице разразилась радостными криками. Оркестр заиграл торжественный марш. Полковник протянул Вилье картонную коробку с медалью.
Вилья посмотрел на медаль, почесал затылок и среди благоговейной тишины громко сказал:
— Уж больно она мала, чтобы ею наградить за весь мой героизм, о котором вы тут столько наговорили!
Казалось, губернаторский дворец развалится от громовых раскатов хохота…
Все ждали ответной речи Вильи. А он очень тихим голосом, так что его с трудом можно было расслышать, очень искренне и грустно произнес, глядя на своих оборванных и усталых солдат, забивших дверные проходы и — дальше — всю площадь:
— У меня нет слов… Одно могу сказать: мое сердце навсегда с вами.
