И не дают в нутро их свету влиться,
И длинно тень ложится на земле.
А шёрстка трав недавнего покоса
Как гривка жеребёнка. А спина
Холма, хребет кабаний выгнув косо,
Словно дремучий волос, зелена.
Там лось над головою держит пару
Окаменевших допотопных крыл,
А дальше — высоко по крутояру —
Однообразных ёлок тёмный клир.
Большие валуны, как черепахи,
Круглят щиты на бывшем поле брани.
А надо всем — крутые облака
Осуществляют хлебниковский сон
Оподвижных стеклянных городах.
Вот что я вижу…
Ученик
А ты
Уклончив стал.
Учитель
Нет. Я вижу
Нутро картин, а не поверхность мнений.
Природа мысли такова, мой друг,
Что доведи любую до конца —
И вдруг палёным волосом запахнет…
Да…
Ученик
Так растолкуй картину.
Учитель
Тридцать лет тому назад,
А может, больше, здесь шёл бой. И я
Лежал вон там… скорей немного ближе.
Теперь и не узнать. Я умирал.
Я был почти убит. И вот я жив.
Ты понял?
Ученик
Сказать по правде,
Порой изрядно нам надоедают
Все ваши ветхие воспоминанья.
Чем хвалишься?
Учитель
Добротой.
Ведь, если мне ученика не жалко,
Какой же я учитель!
Ученик
О, всё в жалейку дуешь ты!
Учитель
А смысл легенды, может, только в том,
Что прежде, чем успел пропеть петух…
Сам знаешь…
Ученик (махнув рукой)
Ассоциации, культурный слой…
А я желаю быть самим собой!
Учитель
Опыт ты добудешь сам.
Но ежели, вперёд спиною пятясь,
Упрёшься в стену, вспомни обо мне…
Кто знал войну, тот знает цену крови
И знает цену листьям в каждой кроне.
А листья — мы с тобою.
Ученик
Я не ценю красивых аллегорий.
Но если так, важны не листья — корни.
И дело в корне, если хочешь знать.
Учитель
Скоро листья полетят.
Красны, как кровь, желты, как сукровица,
И оголятся скоро лес и сад,
И птице негде будет приютиться,
Перевернётся новая страница,
А корни до земли заснут в земле…
Закружатся ладони и сердца,
Зубцы и профили листвы дубовой.
Осенний край с улыбкой мертвеца
Затихнет в ожиданье жизни новой…
Всем суждено выстрадывать судьбу.
А быть счастливым — нет такого права.
И всё-таки осенняя дубрава Ждёт счастья.
Ученик
И ты?
Учитель
И я!..
Но, впрочем, осень лишь в начале.
Люблю её пришествие, когда
Всё движется, всё не стоит на месте.
Деревья — как восставшее предместье —
Готовы ринуться на города.
В такую пору зренью предстаёт
Разительная ясность очертаний.
И ощущаешь приближенье к тайне
Того, что есть движенье и полёт…
Но не спешите, голову сломя,
Кидаться вслед за птичьим перелётом.
Останьтесь здесь.
И выберите холм.
И…
Ученик
Не зритель я.
Учитель
Я так и знал. В бессмысленном стремленье
Вы видите величие души,
