Он спросил ее:
— Выйдешь ты за меня?
Этот вопрос, который был и предложением, и признанием, и безоговорочной капитуляцией, он повторил не раз и не два. А промежутки между их встречами все тягостнее, все нестерпимей. Что происходит? Зачем расставаться? Куда она всякий раз пропадает? Ни разу не позовет к себе. Хотя бы взглянуть на ее жилище.
Однажды она ему позвонила:
— Жди меня. Надо поговорить.
Весь этот день он ходил как чумной. Чувствовал: вечером все решится.
Пришла, как всегда — минута в минуту. Целуя ее, он в нее всматривался, хотел прочесть в этих лаковых глазках, что его ждет, но в дегтярных зрачках привычно мерцала все та же усмешка.
От ужина она отказалась.
— Есть не хочу. Налей «Столичной».
Выпив, утерла влажные губы и медленно его оглядела. Потом негромко проговорила:
— Значит, ты хочешь на мне жениться? Ты мне — по душе. Человек надежный. И вообще, когда разлучаемся — скучаю, хочется тебя видеть. Но кое-что мне тебе нужно сказать. Только сперва мы с тобой условимся: ты услышал и сразу забыл. Принято?
Он молча кивнул.
— Я тебе верю. Ты должен знать: если я стану тебе женой, в жизни твоей мало что переменится. Я оперативный работник. А это уже — особый режим. Себе я не очень принадлежу. Тем более — мужу. Такой шоколад. Праздников — нет, забот — до макушки. И ни о чем ни-ког-да не расспрашивать. Главный закон нашей конторы. Стало быть, думай.
Он глухо сказал:
— Незачем. Я давно подумал.
— Ну что ж, я согласна. Но — не пищать. Я тебя честно предупредила.
В июньский день они расписались, без свидетелей, без застолья — такое было ее условие. Сядем рядком и выпьем молчком. Так и сделали. Она долго разглядывала свое обручальное колечко.
— Чудну! Смотрю и даже не верится. Как это вышло, что я женилась?
— Я — женился. Ты — замуж вышла.
— Как посмотреть… — она усмехнулась. И, как всегда, от ее усмешки сердце у него защемило.
Ночью они долго не спали, но на рассвете ее сморило. Сон ее словно преобразил — тихость, покой, умиротворенность. Он догадался: прикрыты глаза, всегда будившие в нем тревогу. И он, почти задыхаясь от нежности, смотрел — и все не мог насмотреться на это разгладившееся лицо, ставшее навеки родным. Смотрел на лицо своей жены.
И впрямь, супружество не изменило их образа жизни — правда, теперь она у него, случалось, задерживалась на несколько дней, но свое жилье все же оставила за собой. Он спрашивал, почему бы не съехаться? Она отмалчивалась, потом объяснила: квартира служебная, сплошь и рядом используется в интересах дела. Все так же ездила в командировки, когда он выражал недовольство, обычно пошучивала: «Надо, Федя!» Однажды сказала:
