Изнервничался, извелся, измаялся, переходя от надежды к отчаянию. Потом говорил себе: «Все. Забудь. Тебя продинамили. Умойся». От этих внушений легче не стало.
Когда она наконец позвонила, он еле заставил себя удержаться от неприличного ликования. Спросил, куда подойти, где ждать?
Она сказала:
— Не на углу же. К тебе — удобно?
— Ко мне? Конечно.
— Тогда диктуй адресок. Записываю.
Еще не веря такой удаче, он торопливо прибирался, прикидывал, чем ее угостить, не погореть, сохранить лицо. Она явилась без опоздания, огляделась, и он сразу же понял: она оценила его усилия.
— Один хозяйничаешь? Могло быть и хуже. Содержишь себя, как большой. Молоток.
Остановилась у книжкой полки.
— Даже почитываешь? Похвально. Книжечки, между прочим, с выбором. Ай да техническая интеллигенция.
Эти слова его чуть задели, но он не ответил, позвал к столу.
— Ну что же, — сказала она, — со встречей. Нет, коньяку не хочется. Водочки…
Он спросил, коря себя за несдержанность:
— Что ж ты не звонила? Заждался.
Она вздохнула:
— Командировка.
Сблизились они в тот же вечер. Когда она билась в его руках, он задохнулся: так не бывает! Он, разумеется, понимал: опыт его обидно беден, даже и сравнивать ее не с кем, все, что досталось ему на долю, — несколько одиноких куриц, уже забылись их имена, помнится только, как он мечтал сразу же после финальной судороги слинять из постели хоть к черту на свадьбу, на остров Шпицберген, в пустыню Сахару, только подальше от этих простынь.
Но здесь и не требовалось сравнений. Недаром он вздрогнул, как от ожога, едва коснулся ее руки. Сколько он слышал про счастье жизни! Вот они — и жизнь, и счастье. До этого сумасшедшего вечера не жил он ни единого часа.
Он признавался себе, что смущен ее неуемностью, ее выдумкой. Ты рядом с нею ровно подросток. Откуда она всего набралась? И сразу же себя осадил: не рассуждай, а будь благодарен. Он вспомнил, как однажды прочел: стыд и любовь несовместимы.
Но и она была им довольна. Сила и свежесть всегда волнуют, а тут еще она ощутила его непритворное восхищение.
— А ты хорош, — сказала она.
Он был польщен:
— Кто б догадался?
Она усмехнулась:
— Я догадалась.
Эта усмешка, в которой сквозило «я знаю больше, чем говорю», его и притягивала, и тревожила с первой же минуты знакомства. Но он, как каблуком, придавил опасно тлеющий огонек. Ничто уже не имело значения. Он понял не разумом — кожей, горлом, в котором захлебнулось дыхание: без этой женщины его жизнь — бессмысленное чередование дней.
