Шел третий тур. Он, как всегда, опоздал. Уже десятый соискатель актерского счастья что-то там изображал.
Вообще-то он мог бы и не приходить. Коллеги привыкли, что он всегда писал „нет“. Вернее, не так. „Нет“ он писал тогда, когда подавляющее большинство писало „да“. Не назло, не из принципа. Они писали „да“, когда видели перед собой одаренного абитуриента, а он — когда полную бездарность и обязательно к тому же наглую.
Некогда у него состоялся неприятный, но откровенный разговор с председателем комиссии. Бугров, будучи завкафедрой актерского мастерства, лет пятнадцать возглавлял этот „совет жрецов“. Сам Маймин на первые два тура не ходил, поскольку там его присутствие необязательно. А третий — решающий — по традиции должны были посещать все профессора Училища.
Так вот, Бугров после очередного несовпадения всеобщего „да“ с майминским „нет“ спросил его:
— Что за фронда? Почему надо так явно подчеркивать свое пренебрежение мнением коллег, свою особую позицию?
Маймин, уставший и злой, вопреки правилу никогда никому ни в чем не отчитываться, сорвался и изложил собственную теорию актерской профессии.
Бугров слушал его, не перебивая, минут пятнадцать, а потом заключил:
— Вы сумасшедший. И садист.
Встал и покинул свой кабинет. Маймин посидел еще несколько минут и пошел дышать тополиным пухом раскаленной Москвы.
Теория была столь же простая, сколь оригинальная.
Из каждого выпуска в двадцать пять-тридцать человек только один-два студента становились известными актерами. (Был, правда, уникальный случай, когда сразу пять выпускников одного курса вышли в звезды.) Что это означало в реальной жизни? А то, что все, кто не пробился, влачили жалкое существование. Жалкое во всех смыслах. Окружающие жалели их, неудачников, несостоявшихся актеров и актрис. Они — жалели себя, свой неоцененный талант, своих жен, которым не могли подарить цветы без повода. Опять себя — поскольку иногда даже напиться было не на что. А женщинам приходилось и того хуже — они мечтали о корзинах цветов, а в реальности решали проблему лишней пары колготок.
Да не в деньгах дело! С момента получения студенческого билета, пройдя жесточайший отбор на вступительных турах, молодые дарования считали себя избранными, уже оцененными, признанными талантами. Ведь народные кумиры — известнейшие артисты — приняли их в свой круг, стали делиться умениями, навыками ремесла.
