– Проходите, ребята. Пропустите аккредитованную прессу…
Мы протолкались к лифту, потом шмыгнули в бар. А как же! Надо заправиться. Очень жарко сегодня, чувствую себя неважно, наверное, дрянной климат. В ложе для прессы прохладно, можно походить, размять ноги. Можно с балкона смотреть на скачки или на толпу внизу. Взяв таблицу забегов, выходим на балкон.
* * *
Розовые щеки со стильными южными брылями, мода Ивовой лиги, куртки из поплина и воротнички на пуговицах. «Дряхлость майского цвета» (по выражению Стедмана)… Рано сгорели, а может, и нечему было гореть. Мало жизни в этих лицах, и любопытства тоже немного. Страдают молча, после тридцати двигаться в этой жизни некуда, тащишь лямку и потакаешь детям. Пусть молодые веселятся, пока могут. Почему нет.
Мрачный жнец приходит в этой лиге рано. Баньши на газонах вопят по ночам вокруг чугунного негритенка в костюме жокея. А может, он сам вопит. Тяжелое похмелье, свары в бридж-клубе. Катишься в тартарары вместе с рынком акций. Господи Иисусе, мальчишка разбил новую машину, расплющил о большую каменную колонну в конце подъездной дорожки. Сломанная нога? Выбитый глаз? Пошлите в Йель, там все вылечат.
В Йель? Вы сегодняшнюю газету читали? Нью-Хейвен в осаде. Йель кишит «черными пантерами»… Говорю вам, полковник, мир сошел с ума, совершенно сошел. Да мне только сейчас сказали, что в дерби, возможно, поскачет чертова баба.
Я оставил Стедмана рисовать в «Деннике», а сам пошел делать за обоих ставки в четвертом забеге. Когда я вернулся, он напряженно рассматривал группу молодых людей за столиком неподалеку.
– Только взгляни, какое разложение на этом лице! – прошептал он. – Посмотри на безумие, алчность, страх!
Посмотрев, я быстро отвернулся от столика, который он рисовал. Его жертва оказалась моим старым другом, футбольной звездой старших классов школы с шикарным красным «шевроле» без верха, который, как говорили, ловко умеет расправляться с застежками бюстгальтеров 32 «Б». Его прозвали Котом.
Но сейчас, десяток лет спустя, я узнал бы его только здесь: бар «Денник» в день дерби самое логичное место для встречи. Косые оплывшие глаза и улыбка сутенера, синий шелковый костюм и друзья с внешностью закутивших банковских клерков.
Стедман хотел посмотреть на кентуккийских полковников, но не знал, как они выглядят. Я сказал, пусть пойдет в мужскую уборную и поищет типов в белых льняных костюмах, блюющих в писсуары.
– Обычно по переду у них большие пятна от виски. Но смотри на ботинки, это их выдает. Большинство умудряется на одежду не наблевать, но мимо ботинок никогда не промажет.
