): Вы живы?
ОКСАНА (из-за двери): Да, все в порядке.
УБОРЩИЦА: А чо второй день не выходите?
ОКСАНА: Некуда… А что, нельзя?
УБОРЩИЦА: Почему? Не выходить не запрещается… Вы ж заплатили… Вы там грязь не нанесли? А то проверят, мне нагоняй будет…
ОКСАНА: Нет. «Грязи» нет. У меня справка. Я показывала.
Разбуженная Оксана, под окном, на котором досыхают брюки и куртка, укладывается в кресле спать дальше…
Оксана выходит из своей комнаты в коридор…
ДЕЖУРНАЯ ПО ЭТАЖУ: Вам не туда! Это черная лестница, там закрыто.
ОКСАНА: Ой! Это я как в Чернобыле в общежитии иду… Памяти не стало совсем.
ДЕЖУРНАЯ (уборщице, сидящей рядом на низеньком диванчике): Вот сумасшедшая из Чернобыля!
УБОРЩИЦА (с сожалением качает головой): Такая молодая… А ей же еще рожать…
ДЕЖУРНАЯ: Здесь, в отеле? Только не на моем дежурстве!
УБОРЩИЦА: Да не… Я вообще…
ДЕЖУРНАЯ (с облегчением): А-а, вообще… (Презрительно.) Вообще – они уже не… (Брезгливо кривит рот и начинает что-то шептать на ухо уборщице.)
Эхо в просторной гостинице, усиливая, доносит все ее слова – к Оксане, замершей этажом ниже…
ОКСАНА: Всенародное внимание… Спасибо огромное. Съехать бы отсюда… Куда?
Комната общежития уютно обжита человеком. Полированный стол, под побеленной стеной – узкая кровать с металлическими перилами. Всю противоположную стену, от пола до потолка, занимают книги.
В белых дверях щелкает замок – и из темного коридора Сергей переступает порог. Ставит дорожную сумку возле себя, закрывает дверь, осматривается вокруг…
Проводит по столу пальцем – на слое пыли остается след… В прозрачной колбе недопитый чай высох, зацвел, и плесень уже тоже высохла. На полу лежат линии пыли, которая высыпалась из потолка, из межплитных щелей… Пауки наплели сети по углам, в оконном проеме… Как быстро все пустеет без человека…
Идет к окну, открывает его. Берется за веник, идет через коридор в «санблок» – намочить веник в грязной раковине умывальника.
Открывает кран…
– Черт побери!
Нет воды. Ржавый пустой воющий звук…
– Р-р-р-рота-а-а – па-а-а-адйом!
Сергей открывает глаза.
Часы – к глазам…
6.00.
Внутренне собирается – вставать…
…И вдруг вспоминает – ОН УЖЕ НЕ В ЛАГЕРЕ! И сладчайшая улыбка вспархивает на его лицо!
Он лежит в одежде – все в той же мятой клетчатой рубашке – на газетах, расстеленных на голом матрасе. Матрас – на полу, на подложенных газетах. На голой сетке кровати рядом – стопка чистого постельного белья.
Под головой Сергея вместо наволочки тоже лежит газета. Большой жирный заголовок – «Герои Чернобыля».
