Оксана не видит этого и не слышит…
Оксана останавливается возле гостиницы, задирает голову – «МИР». Уютно сияют окна… Колеблется. Заходит.
Швейцар иронически осматривает ее с головы до пят… но, столкнувшись с ее взглядом, отступает в сторону. Оксана проходит.
На стекле над окошком надпись «Администратор». Рядом – тоже краской по стеклу, навсегда – «МЕСТ НЕТ».
Оксана молча стоит у окошка. Смотрит на администраторшу. Молчит.
АДМИНИСТРАТОРША (нервно): Вам что надо?
ОКСАНА: Крыша… над головой. На время.
Администраторша насмешливо поднимает брови, внимательно смотрит на Оксану… Изменяет выражение лица.
АДМИНИСТРАТОРША (шепотом): Вы из Чернобыля?
Оксана кивает.
АДМИНИСТРАТОРША: А вы… ты не заразна?
Оксана молча вынимает из сумки справку. На листочке-четвертушке – подпись, печать, ее имя-фамилия и всего три слова: «РАДИАЦИОННОЙ ОПАСНОСТИ НЕТ».
АДМИНИСТРАТОРША: Их там что – всем выдают?
Оксана кивает.
Администратор возвращает Оксане справку – и ключ от комнаты вместе с бланком регистрации…
Оксана заходит в комнату. Не зажигая света, опускается на стул.
Открывает свою котомку. В ней – жалкая кучка дамских мелочей, паспорт… Все движимое и недвижимое имущество Оксаны.
ОКСАНА (оглядывается по комнате): И переодеться не во что…
В ванной Оксана – без всякого выражения лица, как робот, в чем мать родила – стирает свои вещи.
Развешивает по номеру выстиранное.
В ванной включает горячий душ и становится под струю воды…
…и долго, долго так стоит в струях этого главного дара природы, который, согласно учебнику, «не имеет цвета, запаха и вкуса»… И еще, оказывается, цены.
…Удлиненный холмик свежей влажной земли – на поляне сельского кладбища Лебедич.
Перед могилой стоит Оксана, опираясь рукой на обцарапанную, разбитую ИМРамы лопату с налипшей землей. Последний homo sapiens на земле своих предков.
Бросает лопату в кусты, поворачивается и уходит.
За ее плечами – бабушкина котомка…
…Оксана выключает струю воды в ванной, открывает глаза. Впервые замечает запотевшее зеркало. Протирает его рукой – и замирает:
У нее девичье тело и старческое лицо!
Уголки губ опущены – кожа сморщилась, посерела – неживые, мертвые глаза…
Мертвые глаза совы на ветке. Чучело на шкафу отеля уставилось вниз – на огромную двуспальную кровать. Пустую.
Оксана скрутилась калачиком в большом кресле, укутавшись покрывалом – спит. На карнизе над окном на кольцах-прищепках, рядом с совой, сохнет вся ее одежда…
В коридоре отеля.
УБОРЩИЦА (стучит в номер Оксаны
