ШЛЕПАНЦОВ: Не о том пишут!
Смотрит на мешки, на часы – что-то рассчитывает…
Решительно берет всю корзину – и высыпает содержимое обратно в мешок «ПОЧТА СССР». Все пропустит?
На столе сиротеет забытая открытка.
Несет весь мешок к выходу из палатки. Все-таки пропустил!
Под бетонной стеной АЭС, на пропыленной площадке, – бригада разведчиков в ожидании. Скучает.
КОЛЯ: А давай в «жучка»!
Отворачивается спиной, прикладывает ладонь тыльной стороной к уху, другой рукой подпирает локоть… Сразу начинается любимая народная забава: позади образуется полукруг – шепотом, жестами договариваются между собой – и один с размаху лупит Колину ладонь.
Коля вмиг поворачивается…
…перед ним – частокол выставленных вперед кулаков с задранными кверху большими пальцами, над кулаками – невинные рожи с глазами, полными смеха… Все – в респираторах.
КОЛЯ: Ты!
ГОЛОСА: Не угадал! Поворачивайся!
Коля отворачивается. Со второго раза – оборачивается, как пружина, и безошибочно тычет пальцем на того, кто его грохнул и не успел «замаскироваться»… Неудачник занимает Колино место… Все входят в азарт. Игра в разгаре.
ГОЛОС: Разведба-ат, ста-а-ано-овись!
ИГРОК-1 (это его должны были вот-вот «прижучить» в ухо – мигом сбегает с места): Да-да-да, мальчики – на крышу уже пора!
НЕДОВОЛЬНЫЕ РАЗВЕДЧИКИ: Ну зараза! Вечно ему везет! Только дело себе нашли! (Нехотя прерывают игру, медленно строятся.)
ИГРОК-2: Ну, подожди, я еще на тебе отыграюсь!
ИГРОК-1: НА КРЫШЕ!
Строй хохочет.
В черно-белом плохоньком мониторе – безлюдная крыша 3-го энергоблока, ближайшего к пролому его аварийного неудачника-близнеца номер 4. Расплавленный после пожара битум, обломки, что-то похожее на строительный мусор, совковые лопаты, кирки…
«ЗАДАЧА:
Убрать мусор и куски графита. Сбросить их лопатами вниз.
Пробить до конца отверстие в крыше для вывода кабеля.
Уровень радиации в месте работ – 60 рентген в час.
Время работы – 2 минуты.
Доза облучения личного состава – 2 рентгена (максимально допустимая суточная доза).
Переоблучение личного состава выше указанной дозы категорически запрещено. За переоблучение личного состава командиры несут личную ответственность».
Комната для переодевания в спецробы перед выходом на крышу.
МЕСТНЫЙ СЕРЖАНТ: Скорее, скорее, разведка! Не задерживай про́цесс!
СЕРГЕЙ (надевает кожано-свинцовую робу, похожую на средневековые латы, шипит): Чудеса науки и техники… Полная механизация… Тумблер «Лопата» в положение «Включено»…
СЕРЖАНТ: Быстрее! Не задерживай!
