Ракеты на платформах автоматически сбрасывают чехлы, одна за другой поднимаются в стартовое положение…
Среди мертвой материи планеты Земля, отброшенной назад на миллиарды лет – навсегда назад, – сейчас состоится залповый пуск вершинного – и окончательного – чуда техники ее цивилизации. Гений человека таки торжествует!
Но что это? За миг до пуска…
…из громкоговорителей на поездах разносится бодрая, энергичная музыка: «ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!»
Традиция пережила своих создателей!
– …Понимаете, нас уже нет – но мы их все равно победили! – возбужденно заканчивает генерал ставить техническое задание на новое изделие ошарашенным руководителям и конструкторам «Южмашзавода»[24].
– Да ты, наверное, преувеличиваешь?
– Да есть немного… Но как же я их ненавижу, кум!
Из анекдота
Бойцы сидят и пишут письма в палатке-ленкомнате. Вечер, солнце еще не зашло. Из репродукторов лагеря несется бодрая музыка Modern Talking.
КОЛЯ: Ребята, не забывайте: мы – в Советской армии.
ПЕТРО: Да брось ты! Не те времена – перестройка же! Что ты на самом деле…
КОЛЯ: Ну смотрите… «Предупрежден – вооружен», как наш учитель истории говорил…
И он берется за свое «письмо»: достает из ученической тетради «докатастрофную» открытку с видом ЧАЭС и бюстом Ленина перед админкорпусом и…
…заглядывая в газету, в статью «МЕСТО ПОДВИГА – ЧЕРНОБЫЛЬ», пишет! При этом страшно довольно и ехидно улыбается.
ПЕТРО (ужасается): Ты что, списываешь?
КОЛЯ: Нет. «Набираюсь вдохновения».
Петро – аккуратный семьянин, лицо сельского интеллигента, правильные черты которого уже начали укрывать морщины, – пишет письмо дочери. Рисует броник.
Коля закончил заглядывать в газету. Увидел рисунок Петра – и, шкодливо просияв лицом, тоже дорисовывает что-то на лицевой стороне своей открытки.
Все пишут – любимым, матерям, друзьям…
Сергей, сидя над чистым листом бумаги, думает, его отсутствующий взгляд – на стене палатки. Улыбается теплой «внутренней» улыбкой: что-то вспомнил… Быстро начинает писать…
ГОЛОС ОТ ВХОДА: Командир, тебя ротный ищет!
СЕРГЕЙ: Черт! Сейчас… (Быстро заканчивает предложение, добавляет строку, подписывается, на ходу заклеивает языком конверт.)
Тыльная линейка лагеря. В нескольких шагах от ленкомнаты на коротком свежеобтесанном столбе – грубо сбитый деревянный ящик. В щель – широкую, темную, криво выпиленную – Сергей вбрасывает белый прямоугольник конверта.
В палатке ротного.
СЕРГЕЙ (недоверчивое лицо): …И разведку?
РОТНЫЙ: И разведку. Выметай всех до единого. На АЭС!
