Ликвидаторы. Чернобыльская комедия | страница 70

Сергей – лицо как посмертная маска – записывает в свой блокнот уровни радиации. Залезает на броник.

Машина отъезжает, открывая за собой…

…желтый флажок на желтом металлическом копье…

«ЗАРАЖЕНО».

Ночь. Ярко освещенная, праздничная ракета, на ее стороне видно начало надписи: «СС…» Бодрая, наступательная мелодия времен СССР: «Время, вперед!»

Таймер ведет обратный отсчет времени.

Большой зал, похожий на Центр управления космическими полетами.

В нем масса добротно одетых мужчин – солидных, упитанных, крепкошеих. Как на официальном приеме. Много военных. Заслуженные люди, у многих на лацканах – почетные награды СССР, самые высшие из них, Золотые Звезды: Героев Социалистического Труда и Героев Советского Союза. Из репродуктора слышны предстартовые команды.

…Ракета на старте. Над пусковой площадкой из громкоговорителя звучат те же предстартовые команды…

На табло бегут технические данные:

Стартовый вес – 100 тонн.

Таймер приближается к нулю…

Команда – «Ключ!»

Длина – 30 метров.

Из-под ракеты – клубы пыли и огня!.. Ракета медленно, словно нехотя, начинает двигаться вверх, ускоряясь.

Таймер начинает прямой отсчет секунд.

Скорость – 8 километров в секунду.

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: Первая степень сработала… нормально!

В зале – группа солидных мужчин чуть не прыгает от радости: их «изделие» сработало! Радуются, как дети… Их обнимают, приветствуют, похлопывают по плечам.

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: Вторая ступень сработала… нормально.

Все поворачиваются – кто обнимать, кто сдержанно, солидно приветствовать – вторую группу во главе со старшим.

СТАРШИЙ (после нервного напряжения не в силах сдержать эмоций): Сработало наше изделие!.. Порядок! Не зря хлеб жуем! (Гордо осматривает всех в помещении… особенно тех, чьему «изделию» еще только предстоит «сработать».)

Схема траектории ракеты над плотными слоями атмосферы – желто-горячая линия над голубым шариком Земли.

Ракета в космосе вблизи… На ее боку – не «СССР», а «СС-20»! Это военная межконтинентальная баллистическая ракета!

Табло:

Дальность – 11 000 километров.

Ракета нацеливается вниз и начинает спуск. То есть атаку. На землю. На Землю…

Желто-горячая линия льнет к голубому шарику – по тщательно просчитанной лучшими математическими умами страны – ниспадающей ветви баллистической траектории…

Вспышка.

Сотрясение…

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРОВ (радостно): Цель поражена!

В «Центре управления полетом» – всеобщая радость. Объятия, поздравления…

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: Изделие сработало в целом!