Рывком БРДМ с тремя разведчиками на броне трогается с места.
По улице Чернобыля 80-й броник на толстом танковом тросе тянет своего собрата-неудачника. Поворачивает с центральной улицы в узкую боковую – и острием своего носа 80-й чиркает встречную машину-поливалку!
Ливень – на броник! Брызги – в люк!.. Крышки, лязгнув, вмиг захлопываются. Внутри ждут, пока «водная феерия» утихнет…
Водитель поливалки, открыв дверь, смотрит назад на цистерну. Идет по своей машине – по горизонтальной плоскости сбоку – до пробоины… Сергей и Коля вылезают на БРДМ, идут по броне на край носа, смотрят…
ВОДИТЕЛЬ: А-а, мелочи…
КОЛЯ: Заварят.
Махнув руками на прощание, расходятся. По чернобыльским меркам, ничего не случилось. Машины разъезжаются.
Главный военный штаб в Чернобыле находится в трехэтажном здании, обложенном светло-желтым кафелем. В таких стандартных строениях в СССР располагались районные комитеты партии (одной-единственной, существовавшей в стране, – Коммунистической партии Советского Союза) и райисполкомы. И в этом здании до эвакуации был райком КПСС и райисполком Чернобыльского района.
На крыльце стоит дозиметрист – пожилой обшарпанный партизан, лицо покрыто глубокими морщинами, – и внимательно наблюдает, как Сергей водой из черного резинового шланга обмывает свои сапоги…
Сергей поднимается на крыльцо. Дозиметрист-партизан приставляет к блестящей кирзе его мокрого сапога зонд.
ДОЗИМЕТРИСТ: 10 миллирентген в час! Ты что? (Зондом машет прочь, словно желая сбросить Сергея с крыльца.)
СЕРГЕЙ: Ну и что? Грязи ж и пыли на них нет!
И нагло проходит в двери штаба, пока дозиметрист озадаченно соображает…
В отделе радиационной разведки листочек с колонками данных переходит из рук Сергея в руки капитана. Тот лежит животом на карте, расстеленной на нескольких столах. Еще несколько офицеров в таких же позах – рядом. Наносят радиационную обстановку.
Кивнув Сергею «Спасибо», капитан кладет перед собой белый листочек с данными и, поглядывая в него, наносит на карту красной ручкой точки, рядом с каждой пишет уровень радиации.
Сергей сосредоточенно рассматривает карту. От 4-го реактора идет на север сгущение красных изолиний радиации.
КАПИТАН: Что ты в этот отрог высоких уровней так уставился?
СЕРГЕЙ: Мы его пешком только что переходили. Броник заглох в Лесу. (Тычет в карту.) На АЭС шли за подмогой. Хорошо, на наших сразу попали.
Входит подполковник – начальник разведотдела, мелкий красавчик с черными кудряшками. За ним – коренастый буровик в гражданской спецовке.
