ПОДПОЛКОВНИК (продолжает разговор): Я таких подробностей не могу помнить. (Небрежно указывает в сторону карты.) Это к ним… (Идет в угол к своему столу просматривать бумаги.)
БУРОВИК (Сергею, который стоит ближе всех): Я с бурового управления… Нам нужна радиационная обстановка участка между прудом-охладителем и рекой Припять. Будем скважины там бурить: защита подземных вод… Нужно знать, по сколько времени там нашим людям работать.
СЕРГЕЙ: Да там немного. Земля – максимум 20 миллирентген в час. Это с того края, ближе к АЭС. А дальше – там вообще до пяти… даже меньше… Фон – еще меньше…
БУРОВИК (удивленно): Ты что, везде так помнишь?
СЕРГЕЙ: Нет, только там, где мерил… (Неожиданно, с удивлением.) Да я тут, собственно, уже везде мерил, по всем маршрутам…
БУРОВИК (достает записную книжку, ручку): Точнее… Еще раз.
СЕРГЕЙ: Точнее – вон туда. (Кивает на карту.) Вас к ним направляли. Я тут просто так стою, товарища подполковника жду… (Идет к нему, подает ему еще одну бумажку.) Нашу дозу сегодняшнюю за разведку надо подписать…
ПОДПОЛКОВНИК (вертит в руках бумажку): Ну, сколько вам написать?
СЕРГЕЙ: Ну, за маршрут Рыжий Лес… Один и восемь.
ПОДПОЛКОВНИК: Чо так много?
СЕРГЕЙ: Пришлось сегодня там повозиться.
ПОДПОЛКОВНИК: Хитришь, лейтенант… (Подозрительно прищурившись, он с усмешечкой покачивает головой.)
Сергей молча пожимает плечами.
Подполковник начинает искать ручку. Поднимает бумаги на столе, пересматривает под ними… Нет. Прощупывает для проверки бумаги на краю стола… Тоже нет.
Сергей тренированным движением вытягивает из полевой сумки на своем боку шариковую ручку. Протягивает ее подполковнику.
Но эту ручку тот ну совсем не видит: озабоченно ощупывает свои карманы, набитые индивидуальными дозиметрами: куртку, потом штаны…
…В руках у Сергея – обычная белая шариковая ученическая ручка. Она немного потемнела, затаскалась в разведках…
Подполковник закончил проверку карманов.
ПОДПОЛКОВНИК (не поднимает головы): Никто не видел моей ручки?
Сергей молча держит перед ним свою.
Подполковник приступает к ревизии ящиков стола.
Безрезультатно.
Сергей молча держит перед ним свою.
ПОДПОЛКОВНИК: Кто видел мою ручку?
Ему нужно взяться за отполированную пальцами, потемневшую в разведках пластмассу и написать сегодняшнюю дозу своим разведчикам.
ПОДПОЛКОВНИК: У кого здесь вообще ручка есть?
Ручка Сергея буквально под его носом.
Взгляд подполковника уклоняется в сторону, к составленным вместе столам. Обтянутые хаки зады лежащих штабных офицеров торчат вокруг них, как лепестки какого-то гигантского постъядерного цветка-мутанта, в центре которого – карта радиационной обстановки… «Лепестки» ворчат: «Нет ручек. Фломастеры уже еле пишут…»
