СЕРГЕЙ: Ты чего? Поехали. ВПЕРЕД. На этом маршруте уровни должны быть небольшими – с полсотни миллирентген в час.
Плотно смыкает рот…
…И держит его плотно закрытым, когда броник едет по стройплощадке 4-го и 5-го энергоблоков.
Голова Сергея над люком: высматривает маршрут, бросает короткие приказы внутрь броника. Дозиметрист выпрыгивает, делает замеры…
На стройплощадке, полной людей, Сергей – единственный человек без респиратора.
В сумраке задраенного броника, едущего под зданием АЭС, вдоль энергоблоков, за рулем Коля. Рядом, на командирском сиденье, – длинный «Наука» в белом костюме, чепчике и белом «лепестке». У него вытянутое чистое лицо, интеллигентные решительные черты.
«НАУКА»: Так. Еще раз повторяю. Сейчас подъедем под строение. Остановишься. Я выскочу по своим делам. Пять минут. Ты спокойно ждешь. Мотор не глушишь.
КОЛЯ (чуть обиженно): И так ясно.
«НАУКА»: Стой! Тут. (Набравшись решимости, на выдохе.) Ну – я пошел!
КОЛЯ: Давай!
«Наука» поднимается под самый люк, согнувшись, становится на спинку командирского кресла, открывает люк, откидывает его, – выскакивает опрометью. Через триплексы видно: побежал в дверь в белой высокой стене АЭС.
Коля сразу же закрывает люк, садится на свое место, рычагом опускает броневую крышку на окошко перед собой.
Темнота наглухо задраенного броника. Мигает красная лампочка бортового рентгенометра, на панели приборов светится циферблат часов.
Коля вытягивает ноги, отбрасывает голову, прикрывает глаза. И – минуту? полминуты? две? долго! – так и сидит, ничего не делая.
Тикают часы.
Мигает красная лампочка бортового рентгенометра.
Течет время.
Ничего не происходит.
В человека натекает доза.
Вдруг Коля резко тянется к рентгенометру…
Выключает его. Красная лампочка перестает мигать.
Усаживается опять на своем сиденье – полулежа, удобно… Закрывает глаза. Полулежит. Красная лампочка не мигает. Мрак. Как в гробу.
Движется зеленовато-мерцающая стрелка часов.
Коля неожиданно открывает глаза.
Включает тусклое освещение, начинает разглядывать броник.
Над триплексом водителя – фотография 10-месячного Колиного сына.
Коля достает из-под сиденья отвертку и маленькую аккуратную жестянку из-под яблочного сока. Шилом своего ножика дырявит отогнутую крышку банки, затем откручивает винт в углу панели, подсовывает туда крышку, завинчивает…
Шум снаружи!
Коля мгновенно тянется правой рукой вверх, открывает люк.
Сверху всыпается «Наука», тут же прикрывает, задраивает люк.
«НАУКА»: Готово! Погнали!
