…нажатие кнопки – по трубе пошел бензин…
…горло – глотательное движение…
…льется желтоватый бензин в горловину…
…желтоватый жиденький чай…
Скоро начнется рабочий день в зоне.
Сергей зачитывает список-приказ, стоя перед тремя шеренгами разведчиков у колонны броников, нацеленной на выезд на трассу.
По ней поток машин уже льется в сторону Чернобыля.
Колонна БРДМов втягивается в этот поток и мчится в нем… в зону.
Из потока машин на обочину вдруг вылетает оранжевый милицейский автобус «пазик» – переворачивается, катится в кювет – дальше, под лесополосу…
Несколько машин тормозят, из них прыгают мужчины, бросаются к изувеченному ПАЗу, вытягивают, спасают – быстро, лихорадочно.
Поток на Чернобыль течет, не останавливаясь.
Несколько десятков минут – и под лесополосой лишь заброшенный, неподвижный, искореженный автобус, кровь на металле, коже кресел, земле…
Поток машин мчится на Чернобыль.
На стоянке в Чернобыле.
СЕРГЕЙ: Коля, вот «Наука»… (Показывает глазами на высокого молодого человека в белой робе и шапке.) Просит надежного водителя. На саму АЭС. Там у них работы «по пылеподавлению»… Поедешь? Говорит, с дозой вопросов не будет: два рентгена гарантирует… (Коля кивает.) Давай. А мы с Петром новым экипажам маршруты покажем. (Набрав воздуха, кричит громко.) В три шеренги – ста-а-ановись! (Достает из полевой сумки большой блокнот, разворачивает его.) 73-й экипаж (смотрит на ровную шеренгу людей, выстроившихся перед изломанным рядом зеленых бронемашин) – Рыжий Лес-1…
Сергей в бронике с новым экипажем – на трассе к АЭС.
Привычно лезет в карман, в другой…
Выражение лица меняется: сначала удивлен, потом растерян…
СЕРГЕЙ (раздраженно): Доперекладывался…
ВОДИТЕЛЬ: А что?..
СЕРГЕЙ: Нет респиратора. (Еще раз ощупывает все карманы куртки, перебирает в своей полевой сумке все до самого дна.)
ВОДИТЕЛЬ: Как же это вы?
СЕРГЕЙ: Да вот так! Доперекладывался… Из куртки – в сумку, из сумки – в ватник… А ватник сейчас в моем бронике едет…
ВОДИТЕЛЬ: Здесь вроде в бардачке какие-то есть…
Сергей роется в панели перед собой – в проеме «ящика для перчаток», среди всякого добра-хлама, который неизбежно заполняет его в любом транспортном средстве. Находит несколько респираторов – белых «лепестков». Точнее, когда-то белых – сейчас они уже сероватые, бывшие в употреблении. Даже с выразительным мазком пыли один…
Оценивающе смотрит на горсть нечистых респираторов. Надевать?
Решительно запихивает всю горсть назад в ящик.
Водитель, посмотрев на него, притормаживает – разворачиваться…
