, тоже из запаса, и старшина роты, уже в годах.
Перед Сергеем на столе – море листочков. Эти бумажки – документы на дозы, полученные за день экипажами разведки и бригадами на АЭС. Сергей разбирает их, сортирует, раскладывает на отдельные кучки. Миша пишет список на завтрашнюю разведку в большой бухгалтерской «Книге приказов» роты. Старшина, то и дело поглядывая на разные листы вокруг себя, пишет в свою бухгалтерскую книгу сразу несколько списков – где, кто, когда и что будет делать завтра в лагере. Замполит старательно выводит буквы на листочке с заголовком «Политдонесение», у него – свои списки…
Заходит ротный командир: оживленный, явно после выпивки с приятелями-офицерами.
РОТНЫЙ: Приказ на разведку готов?
МИША: Вот почти закончили…
Ротный осматривает стол. Работы здесь еще надолго…
РОТНЫЙ (Мише): Ну, хорошо, ты и распишись тогда за меня. (Разворачивается, чтобы уйти.)
СЕРГЕЙ: Товарищ капитан, с ПУСО надо что-то делать. Сегодня еле выскочили. Договориться надо с их начальством, чтобы нас выпускали… Мы ж всего в пяти километрах от зоны и дальше никуда не ездим – так что грязь из зоны, по сути, не развозим… (Ротный рассматривает дальний угол.) Или в Чернобыле оставлять броники на стоянке. Надо что-то решать. (Ротный ничего не говорит.) А то в один прекрасный день нас таки поймают при объезде, и тогда… Или на ПУСО всю разведку на могильник поставят – как сегодня хотели, – и что тогда? А, товарищ капитан?
РОТНЫЙ: Да. Надо что-то решать. (Идет к выходу.)
Офицеры молча переглядываются. Сергей начинает суммировать дозы в секретном «Журнале доз радиоактивного облучения 1-й РРР[15]» – еще одной толстой бухгалтерской книге с прошнурованными у корешка страницами.
Утро в лагере.
Еще с помятыми после сна лицами, мужчины без аппетита завтракают – как агрегаты перед работой заправляют: одни – сидя, в светлой и просторной офицерской столовой-палатке, остальные – стоя, в солдатской, темноватой и заполненной людьми…
Напротив технического парка батальона разведки идет заправка броников: к машине-бензовозу выстроилась их очередь. Дальше заправляется техника других частей: вдоль обочины пока еще свободной подъездной дороги тянутся бензовозы и очереди машин к ним – до самого конца огромного лагеря, до темно-зеленой полоски леса вдали…
…С бензовоза снимают шланг…
…с котла с кашей поднимают крышку…
…открывается горловина на броне…
…открывается рот…
…вставляется штуцер-пистолет…
…ложка с кашей исчезает во рту…
