…Несколько броников стоят колонной перед шлагбаумом на выезде из ПУСО. Это трижды помытые. Они накапливаются перед дозпостом. Сергей идет от хвоста очереди, смотрит на водителя каждого броника. Водители друг за другом отрицательно крутят головами: «Не отмывается», «1,8», «1,9 миллирентген в час», «2,2», «1,6», «Черт! Одна десятая всего лишняя!».
Сергей идет дальше – к шлагбауму, к лейтенанту, начальнику дозпоста. Водители с надеждой следят за ним глазами.
…Сергей притворно-беззаботно курит со старшим поста дозконтроля. Два лейтенанта дружески беседуют. Сзади шум мотора еще одного подъезжающего броника.
ДОЗИМЕТРИСТ ПОСТА (кричит от броника, что только подъехал, своему лейтенанту): 1,7…
СЕРГЕЙ (доверительно улыбается): Слушай, если все и дальше будет так идти, нам завтра на разведку не на чем ехать будет…
ЛЕЙТЕНАНТ: Почему?
СЕРГЕЙ: Ни один броник не отмывается, ты ж видишь…
ЛЕЙТЕНАНТ (сочувственно): Плохи дела…
СЕРГЕЙ: Нам же надо их еще до завтра заправить, проверить… Слушай, ты б нас выпустил, а? Что там на нас? Мелочи! Всего-навсего несколько лишних десятых миллирентгена… Наш же лагерь сразу за зоной, ты ж знаешь…
ЛЕЙТЕНАНТ: Не могу. Вам завтра на разведку не на чем ехать, а меня начальство уже сегодня из-за вас – «иди сюда!».
СЕРГЕЙ: Да кто узнает?
ЛЕЙТЕНАНТ: Да на следующем же ПУСО, на «Дитятках», на выезде из зоны и узнают! Когда на вас намеряют больше того уровня, что я вам здесь напишу… И меня – «иди сюда»! На черта я здесь стою? ПУСО тогда на фига?
СЕРГЕЙ: Нас на «Дитятках» не останавливают, ты что, не знаешь? Это ПУСО гражданское, там военных не трогают… Мы до их полмиллирентгена в час, с которыми они выпускают, сроду не отмывались…
ЛЕЙТЕНАНТ: А если остановят?
СЕРГЕЙ: Ну, не остановят… Короче, мы на него не попадем…
ЛЕЙТЕНАНТ: Как?
СЕРГЕЙ: Ну это уже наши дела…
ЛЕЙТЕНАНТ: А если вас вдруг зацапают?
СЕРГЕЙ: Да не зацапают.
ЛЕЙТЕНАНТ: Нет, а если?
СЕРГЕЙ: Да нет, я ж сказал!
ЛЕЙТЕНАНТ: Нет, а если все же вдруг?
СЕРГЕЙ: Ну хорошо… Пиши тогда нам в путевках, что вы там на нас намеряли, и пиши: «Выпущены на Чернобыль». Мы обратно в Чернобыль машины отгоним, на нашу стоянку.
ЛЕЙТЕНАНТ: Ага, так я вам и поверил – в Чернобыль! Только за шлагбаум – и налево! Из зоны – фить! (И он крепче сжимает в руке охапку документов-путевок машин разведки.)
СЕРГЕЙ: Правда! Мы действительно на Чернобыль поедем!
Звучит неубедительно: врать Сергей не умеет.
Лейтенант качает головой – «Нет»…
СЕРГЕЙ: Приплыли… Ну, давай, пиши нам тогда на могильник, труженик такой старательный…
