ЛЕЙТЕНАНТ (пишет в путевках): Нельзя. Грязь. Из зоны. Развозить.
Его ручка выводит: «Уровень радиации после 3-й обработки… Направлен на площадку отстоя техники. Начальник дозпоста ПУСО «Рудня – Вересня» л-т…» – и его подпись, фамилия…
В нескольких метрах за шлагбаумом – трасса! Машины свободно несутся на выезд из зоны – одна за другой… Рабочий день заканчивается…
СЕРГЕЙ (подчеркнуто мрачно): А мы – на могильник…
ЛЕЙТЕНАНТ (торжественно вручает Сергею пачку путевок): На площадку отстоя техники!
СЕРГЕЙ (издевается): Благодарю за службу!
Идет неспешно вдоль своей колонны, раздает путевки. Что-то тихо говорит каждому водителю. Те наклоняются поближе, кивают понимающе. Что-то затевается…
Броники – один за другим – подтягиваются к самому первому, командирскому 80-му – в плотную колонну…
СЕРГЕЙ (со своего броника): ПА-А МАШИНА-А-АМ! Заводи! (Торжественно.) На могильник – вперед!
80-й броник трогается, за ним вся колонна. Сергей склоняется в люк и – оглянувшись, не видит ли лейтенант с ПУСО, – надевает шлем, щелкает тангентой-переключателем на шее: «Я – 80-й. Как слышите? Прием».
В брониках над люками торчат головы командиров, тоже в шлемофонах. Качаются длинные антенны… Броники один за другим отворачивают от самодельного шлагбаума. Колонна дисциплинированно, не растягиваясь, на хорошей скорости едет к могильнику, «площадке отстоя техники», огороженной колючей проволокой стоянке, прямо в ее раскрытые ворота: деревянные рамы, переплетенные колючей проволокой и сейчас гостеприимно растянутые в стороны…
…и проезжает мимо! Мимо ограды из колючей проволоки скользит в щель между ней и лесополосой!
За колючей проволокой в ряд стоят грузовики, легковые автомобили, автобусы.
КОЛЯ: Прочь-прочь-прочь отсюда! «Напра-ас-но старушка ждет сы-ына домой…»
СЕРГЕЙ: Ни одного БРДМа там нет!
КОЛЯ: И наших там не будет… «…ей скажут – ана-а зар-рыдает…»
…скользит мимо часового за колючей проволокой…
…из-за плеча которого торчит штык карабина.
Часовой внимательно смотрит на проезжающую колонну.
ПЕТРО (прижался к боковому триплексу, забеспокоился): У него ж боевые патроны!
КОЛЯ: Устав караульной службы забыл? «Часовой может применять оружие только при нападении на пост или на него самого»! А мы? Мы ж ни на кого не нападаем! Мы – мирные люди! Мы – наоборот!
Голова Сергея над люком напряженно высматривает путь дальше, оглядывается на колонну…
ПЕТРО: А нас военная прокуратура за это – не…
СЕРГЕЙ: Обязательно – если поймаемся…
