КОТКО (инвентаризирует «поступления», разочарованно): Не, наши мало дают!.. Вот когда иностранцы! (И его глаза мечтательно загораются.)
…В квадратном шатре-палатке долговязый рыхлый подполковник – командир батальона разведки – сидит на своей кровати, злой и замороченный заботами дня. Влетает начальник штаба батальона.
НАЧАЛЬНИК ШТАБА (сияет): Танцуйте, товарищ подполковник!
Комбат неожиданно резко подскакивает, делает несколько па твиста, потом хлопается несколько раз вприсядку и завершает этот постмодернистский танец женской партией кадрили: обход вокруг воображаемого партнера-мужчины, одна рука в сторону, а другая вверху над «партнером», в ней вместо платочка – то, что под руку попалось, а именно зеленый респиратор…
КОМБАТ (визгливо-женским голосом): Э-э-эх! (Останавливается.) Это я так, чтобы ты понял, что не у одного тебя крыша тут едет… Что там еще? Что ЕЩЕ стряслось, начштаба? Сияешь, как новый пятак…
НАЧШТАБА (сияет, лицо аж вспотело от удовольствия): Пришло, пришло-таки письмо!
КОМБАТ (мрачно): От любовницы? Не бросила еще? Поздравляю!
НАЧШТАБА (не обращает никакого внимания): Распоряжение! Секретное! И-и-эх! (Неожиданно отбивает па чечетки – лихо хлопает себя по груди, по голенищам сапог.) И-йе-ех! (И повторяет женскую партию кадрили, в руке вместо респиратора – развернутый белый листочек распоряжения.) Йе-ех-хо-хо-хо!
КОМБАТ (мрачно): За врачом посылать? Эй, дневальный!!
НАЧШТАБА: …И-и-йе-е-ех-хо-хо! (Тряся грудью, как цыганка, идет вперед на комбата.) Чавела! И-и-йе-е-ех!.. (Останавливается, выдыхает.) Все замечательно! Распоряжение что надо! Я так и предполагал… И-и-е-ех! (Сияя.) «Журнал учета доз» – документ… какой?
КОМБАТ: Ну – секретный.
НАЧШТАБА (не переставая светиться радостью): Пр-равильна-а! А что делают с секретными документами?! И пусть он теперь добивается за свою дозу, сколько хочет! Если захочет… Проверить – никак!
До комбата доходит! Подпрыгивает, как пружина – и на радостях танцует лезгинку!
КОМБАТ: Ас-с-са-а!
НАЧШТАБА: И-и-йе-е-ех!..
Обложка бухгалтерской книги учета:
Секретно
ЖУРНАЛ
учета доз радиоактивного облучения
1-й РРР
Книга стоит, как расстреливаемый человек – и, мелко вздрагивая, оседает в отверстие, напоминающее прорезь ящика для писем…
…снизу которого сыпется бумажная труха: крошечные полмиллиметровые кусочки картона и бумаги с черными зернышками – останками цифр полученных разведчиками доз…
На полке – аккуратные папочки жизнеописания Пьера Элмса. Он строчит на печатной машинке свой фундаментальный труд «Я и Чернобыль», переписывая с какой-то книги строки и целые отрывки, помеченные желтым маркером.
