На руках людей – номера: двузначные, потом трехзначные…
От духоты, спертого воздуха, затертой лестницы Оксану начинает тошнить…
Сверху вниз по очереди катится: «Продвинулись! Продвигаемся!» Все начинают собирать свои вещи – и скорей наверх!
На одну ступеньку.
На целую одну ступеньку!
Номера уже четырехзначные…
Вокруг – радость: «Движется! Движемся! Продвигаемся вперед!»
Оксана выходит из департаментских дверей во двор. Цепь людей тянется и тянется – вниз с ободранного черного крыльца, через весь двор, на улицу, – сливается с потоком людей, идущих по тротуару…
Уже на улице Оксана смотрит на вывеску… Теперь она внимательнее и читает ее до конца: «Департамент помощи ЖЕРТВАМ…»
ОКСАНА: Я, похоже, не по их профилю…
Прислоняется к темному граниту цоколя и скользит по нему, теряя сознание.
В палате Сергея – делегация, посещающая больницу.
ГЛАВА ДЕЛЕГАЦИИ (глядя в бумажку, барабанит): …Нельзя не сказать добрых слов в адрес наших воинов. Можно и нужно было сделать для них больше в Чернобыле. Задушевно… (Всматривается в бумаженцию, повторяет, не понимая.) Задушевно? Ага, «задушевно»! (Стараясь извлечь из себя эту полузабытую интонацию.) И не их вина, а их беда, что многие из них так и не стали родителями, их жены – матерями, их возлюбленные – женами…[33] Многие из вас уже умерли… (Теряет место в бумаженции, потом находит.) Ага! Еще больше вас умрет… (Окончательно теряет место в тексте, импровизирует.) Ага… Собственно, все вы, герои, умрете… (Не знает, что говорить дальше.) Ага. Да и мы все, герои и негерои, тоже…
Но сам глава делегации совсем не спешит этого делать! Он предпринял серьезные предохранительные меры: от головы до пят запаковался в пластиковую защитную робу! Пластиковый капюшон над потным от речи лбом… И вся делегация тоже полностью зачехлена! Все в толстом полиэтилене: капюшоны, комбезы, бахилы… Как разведчики на крыше…
А те, кому он говорил… давно заснули в своих постелях!
ГЛАВА ДЕЛЕГАЦИИ (смотря в новую бумажку, которую ему подсунули): А сейчас позвольте вам передать…
Котко мгновенно просыпается, стреляет живыми глазками на делегацию.
Из-за спин начальства выскакивает специальный человек, опускает на лицо забрало из прозрачного оргстекла и – как в бой! – решительно бросается вперед выполнить это спецпоручение: подойти и вручить подарки этим смертельно-радиационно-опасным чернобыльцам…
…Упаковка огромных таблеток, похожая на пакет презервативов, лежит на подушке Сергея. Он так и не проснулся.
