Не переставая печатать левой рукой – правую, не глядя, опускает вниз – в ящик – огромный, как из-под холодильника, – доверху заполненный бумагами. На нем надпись: «СHЕRNОВУL».
Вытягивает оттуда газетную вырезку, кладет ее на стол, продолжает строчить… За все время он ни разу не повернул головы, не задумался: самое главное – сдать рукопись вовремя! Последний срок ее сдачи уже близко: на календаре с крест-накрест вычеркнутыми прошедшими днями – осталось совсем мало пустых клеток до черной толстой линии – deadline‘а[34]…
…Следующий «расстреливаемый»:
Секретно
КНИГА ПРИКАЗОВ
1-й РРР
Оседает в отверстие шредера – устройства для уничтожения документов…
Сыплется бумажная труха в мешок – такой же, как «ПОЧТА СССР», только на нем уже ничего не написано…
Горит в яме холмик бумажной трухи. Исчезает чернобыльская правда, превращается в немой седой пепел…
Сумасшедше стучит печатная машинка Элмса, и на страницах, которые выходят из нее – без счета, одна за одной… буквы? цифры? – нет, ТРУХА! – жалкая информационная труха, что так и не сложилась в осмысленный текст…
Сергей в постели. Над ним на стойке – стеклянная емкость с жидкостью-лекарством, прозрачная трубка от нее идет к его руке…
В палату, осторожно заглянув, просачивается Коля.
КОЛЯ: Командир! Серега! Привет!
Трясет руку обрадовавшемуся Сергею. Стеснительно выкладывает на тумбочку яблоки, печенье, кефир… Оглянувшись, достает из сумки бутылку с прозрачным содержимым. Этот напиток явно не прохладительный, а, скорее, согревающий… Сергей отрицательно качает головой.
КОЛЯ (лукаво улыбаясь): Можешь не вставать, я ее вместо капельницы сейчас присобачу… (Смеется, соседям.) Ну а вы как относительно этого дела, мужики?
СОСЕДИ: А чо ж? Хорошее дело… Сам делал, я вижу? Не из свеклы случайно?[35]
КОЛЯ (ужасается): Да вы что, ребята! Кто же бураковую в больницу носит? Это из груш, из нашего сада! Чистое тебе лекарство! (Наливает в подставленные чашки.) Ну, будем!
СОСЕДИ: Будем здоровы! Будем!
КОЛЯ: За твое здоровье, Сережа!
СЕРГЕЙ: Давай-давай… А ты сам как? Со здоровьем?
КОЛЯ (выдыхает): Х-ха-а… Таки хороша… Да ничо, нормально, работаю. Сплю только много – сам удивляюсь. (Хрустит закуской.) И зубки посыпались. Но ничего – отремонтировал. (Демонстрирует зубы.) Дороговато, конечно… Правду говорят: как зубы вставил – так есть нечего… Хорошо, свое хозяйство выручает… (Все закусывают.) А вас тут как кормят?
СОСЕДИ: Да неплохо. Хуже, конечно, чем в зоне…
КОЛЯ (
