Поездка через Оклахому и Индейскую территорию в Арканзас была долгой. Вместе с окончанием путешествия подошла к концу и прежняя жизнь Фрэнка — имеется в виду наш способ добывания средств к существованию. Он влюбился и ни о чём другом думать был не в состоянии. Впервые за годы, проведённые на большой дороге, он углубился в размышления на тему «как я дошёл до жизни такой». И не обнаружил себе оправданий. Раскаянию его не было предела, и Фрэнк лишь дивился, за каким чёртом он ввязался в эти игрища и сколько времени ему понадобится на то, чтобы вновь стать порядочным человеком.
— Я выхожу из игры.
Меня это заявление ничуть не удивило.
— Так легко тебе не отвертеться, — предупредил я его.
— Чепуха, — ответил он. — Пусть только кто-нибудь попробует стать на моём пути.
Он строил планы. Согласно им, мы должны были отправиться в Новый Орлеан, а оттуда — на тихоокеанские острова. У нас было 35 тысяч — неплохая сумма для начала. Это сулило новые приключения, и я был «за».
Мы не знали, что после того ограбления за нами следили от Западного Техаса почти до самого Форт-Смита.
На пароходе мы спустились по Миссисипи и, ступив на причал в Новом Орлеане, почувствовали, что началась новая жизнь. Я был свободен и беспечен, как добрая корова, мирно бредущая за стадом и жующая свой дневной рацион. Наше решение прекратить преступную жизнь дарило чувство освобождения, словно мы отсекли наше прошлое, словно его больше не существовало.
Любое событие в эти первые дни новой жизни усиливало фальшивое ощущение безопасности. Через несколько часов после прибытия я слонялся по Французскому кварталу. Мимо меня прошёл какой-то человек. Вдруг он оглянулся, вернулся назад и ухватил меня за руку. Мне показалось, что до меня добралась длинная рука закона. Я мгновенно выхватил кольт, взвёл курок и ткнул ствол человеку в живот.
— Господи помилуй, Техас! Ты что, не узнаёшь меня?
Когда я сообразил, что руку мне трясёт Малыш Эд, старинный приятель, однокашник по Вирджинской Военной академии, то отдал бы душу дьяволу, только чтобы мой сорок пятый бесследно исчез — ведь он с очевидностью показывал, какого рода у меня профессия. Но, похоже, Эда это ничуть не огорошило. Он преклонялся перед героическими личностями. В Академии он проникся ко мне горячим обожанием, потому что я был ковбоем. По той же причине человек вне закона казался ему необычной и храброй личностью. С типично южным гостеприимством он пригласил меня пожить в его доме.
