Понадобились дни, чтобы понять всю необыкновенность Владивостока. Здесь существовало как бы три совершенно непохожих города. Центр являл собой величие империи, ее растущее значение в волнующемся мире. Конторы, банки, увеселительные заведения, штаб крепости, редакции газет, Восточный институт, Коммерческое училище… Военная крепость с приземистыми фортами олицетворяла мощь и силу державы, ставшей у самого края океана, орудия грозно устремляли свои жерла к горизонту. Однако наряду с этим существовал еще один Владивосток, город нищеты и грязи. На Семеновском базаре бойко продавалась контрабанда: чулки, сигареты, бритвы; в Корейской слободке тайно гнездились отвратительные притоны, а в узких улочках «Мильонки» свежий человек терял голову от дурноты невыносимых запахов и без надежного провожатого мог пропасть, исчезнуть без всякого следа. Безобразная «Мильонка» стала неразлучным спутником великолепного Владивостока, его зловонной язвой. Здесь разговаривали на «пиджине», испорченном английском, и стряпались документы на все случаи жизни, в грязных харчевнях веселился отчаянный народ со всех концов мира (иные переменив десяток имен и давно уже наплевав на весь белый свет), маленький японец в турецкой феске почти задаром обучал желающих приемам джиу-джитсу, а голодный перс предлагал секрет адской машины карманного типа. Воздух «Мильонки» состоял из одних криков. Верещал фокусник, подбрасывая цветные шары и ловя их босыми ногами, завывал продавец талисманов для солдат, грузчиков и проституток, пронзительно визжал зазывала в дверях харчевни. На самом пороге харчевни спал старый китаец и дрыгал во сне ногой. Мальчик с косичкой таскал бутылки с пивом. Тучный повар ловкими жестами кидал на стол тарелочки с соевыми бобами и акульими плавниками, тарелочки вертелись волчком и, скользя по столу, останавливались в нужных местах. Повар вдруг издавал визг — и выбегал мальчик с блюдом пампушек, сваренных на пару… На «Мильонку» всегда проникала самые свежие новости. Лежа на продранных циновках, посетители шепотом рассказывали о ночном обыске в гостинице «Версаль», о крушении поезда с японскими солдатами, о пожаре на барже с керосином. Наиболее осведомленные со страхом показывали на нищего, невозмутимо евшего палочками лапшу. Вчера этого нищего видели выходившим из японского штаба на Светланской в мундире капитана. Зачем его занесло на «Мильонку»? Никто не знает. Но не исключено, что уже завтра он окажется в Никольске-Уссурийском под видом коммивояжера…
