Господин Гликсман, выходя из дремы, понимает, что на его лице — счастливая улыбка, такая неуместная здесь, сейчас, за этим столом, и он сначала пытается замаскировать ее какой-нибудь другой мимической маской, но тут же понимает, что сразу со сна он не сумеет этого сделать, и открывает глаза. Он ловит на себе взгляд дамы без бровей и с быстрым ртом, который, как ему кажется, слизывает и проглатывает его сон и его улыбку. Другие «бывшие», сидящие за столом, делают вид, что ничего не замечают, или действительно не видят ничего особенного в том, что умерший господин Гликсман улыбается во сне. Впрочем, он не всегда улыбается. Его лицо становится пытливо-задумчивым, когда в голову ему, например, приходит ни с того ни с сего мысль о том, что выражение «мужчина спит с женщиной» может быть истолковано и совершенно буквально. Ему представляется промозглый, холодный и сумрачный выходной день, послеобеденное время. Эти мужчина и женщина в одежде забираются в постель поверх простыней под теплое одеяло. Они слышат дыхание друг друга, и дневной свет не мешает им заснуть под постоянный барабанящий обвал дождевых капель.
Жизнь с одной и той же женщиной в течение многих лет и здесь, в Застолье, а может быть, теперь даже больше, чем в жизни, представляется господину Гликсману благом. Ведь чем больше проходит времени, тем большую обратную глубину набирают отношения двух близких друг другу людей. Мечта, опрокинутая в прошлое, — так характеризует господин Гликсман свое нынешнее отношение к жене. Даже тональность ее дыхания он бережно хранит во внутренней, с дополнительным замком секции сейфа своих воспоминаний. Господин Гликсман снова улыбается, вспомнив утреннее касание губами сквозь волосы увлажнившейся под пуховым одеялом шеи. «Кисленькая», — шепчет он, и она пулей вылетает из постели под душ, несмотря на его протесты и смех. «Пойдем, — тянет к большому зеркалу господин Гликсман свою жену, продлевая свои мечты. И, отвечая на вопрос в ее глазах, который он так ясно себе представляет, произносит: — Определим, ты красавица или только хорошенькая». Господин Гликсман громоздит одну нежную глупость на другую, и вот уже отлынивающую от зеркала жену он называет «святой рысью». Господин Гликсман ужасно рад и своей необыкновенной глупости, и изумлению жены. Он взахлеб смеется и объясняет, что ее акции только растут, это ей не индекс Дау-Джонса.
Он собрал и присвоил себе огромную коллекцию привычек, рассуждений и смешных гримасок своей жены, и теперь, в Застолье, как всякий коллекционер-фанатик, он порой перебирает свои сокровища осторожно и втайне от других, чтобы не вызвать зависть и раздражение окружающих.
