— Это Серый — мой друг, — Старый опрокинул водку в рот, даже не поморщившись. Затем обернувшись к присутствующим, сказал Бармену:
— Поставь всем, пусть выпьют за Молчуна, и устрой Серёгу на ночлег. А я пойду, подышу кислородом.
— Не переживай, всё сделаю как надо, — заверил хозяин Бара. Старый сграбастал со стойки бутылку и вышел в ночь.
Сергей съел пару кусочков мяса, обильно заправленного специями и луком, достал сигарету и жадно закурил. Откуда в Зоне свинина, задумываться не стал, пожалев своё пристрастие к отбивным, шашлыку и другим производным от хрюкающей домашней фауны.
Бармен разнёс между столиками поднос с полными «стопариками», выключил телевизор и, открыв потрёпанную общую тетрадь, принялся усердно «насиловать» кнопки замызганного калькулятора. Приглушенные голоса посетителей стихли. Загремели ножки отодвигаемых стульев, и на мгновение повисла тишина. Торговец прервал бухгалтерские дела, прошёлся взглядом по залу, будто контролируя правильность исполнения ритуала, взял стакан и из-под бровей уставился на сигарету в руке Сергея. Тот опомнился, схватил стопку и виновато спрятал глаза, разглядывая прозрачную жидкость.
— Ну… Помянём правильного сталкера, — хрипло выдохнул Бармен. — Зона ему пухом.
Выпили, как положено в таких случаях не чокаясь. Сергей раздавил в пепельнице окурок, закусил и исподволь стал разглядывать присутствующих. Обыкновенные лица без показной скорби, как обычно на поминках, когда друзья и знакомые покойного «цепляют» хмурые маски, утирают уголки сухих глаз, шмыгают носом, опустив голову, а затем, набравшись почти до беспамятства, сплетничают, громко смеются, жалуются на жизнь и требуют продолжения банкета. Сталкеры же просто сурово молчали, отдавая, таким образом, дань уважения покойному коллеге по нелёгкому ремеслу. Каждый из них знал, что ходит по лезвию ножа, и в любой момент Зона может призвать именно его на кровавый алтарь.
— Пойдём, покажу тебе апартаменты, — отвлёк Сергея от размышлений Бармен и провёл его по коридору в соседнее с кухней помещение, где стояли две железных кровати с матрацами и худыми подушками. — Верхнюю одежду оставь в коридоре: помощник почистит, — уже уходя, бросил торговец.
Парень снял куртку, повесил на гвоздь у двери, возле порога оставил ботинки, не раздеваясь, плюхнулся на койку и сразу провалился в небытие. Опять приснилось счастливое беззаботное детство. Как отец на новом синем велосипеде везёт шестилетнего Серёжку в детский сад. Они безнадёжно опаздывают. Плохая гравийная дорога, разбитая тракторами и грузовыми машинами, мешает ехать быстрее. Рама велосипеда через примотанную белой узкой резинкой подушечку врезается в тело на каждой кочке, и Сергей, подпрыгивая, бьётся затылком о широкую грудь отца, который почему-то всё время повторяет:
