«Элизабет, – говорила я, когда готовила обед, а она хвостиком ходила за мной по тесной кухне, – не путайся под ногами».
«Элизабет, мы с папой хотели бы поговорить наедине».
«Элизабет, не сейчас».
«Никогда».
Ноги немели, не слушались.
– Это мать, – сказал полицейский встретившему нас парамедику. По центру машины лежали носилки, а на них – что-то совсем крошечное, накрытое толстым серым одеялом. Я протянула дрожащую руку и робко стащила одеяло. Как только я увидела Элизабет, ноги у меня подкосились и, если бы не этот полицейский, я рухнула бы на землю.
Она как будто спала. Ручки были прижаты к бокам, на щечках играл румянец.
Они ошиблись, вот и все.
Я склонилась над носилками и притронулась к ее лицу. Кожа была еще теплой.
– Элизабет, – прошептала я, словно будила ее утром в школу. – Элизабет, пора вставать.
Но она не шелохнулась. Она не слышала меня. Я упала прямо на нее, прижала ее к себе. Кровь на груди была слишком яркой. Я пыталась прижаться еще крепче, но не могла: мешал ребенок, которого я носила в себе.
– Не уходи, – прошептала я. – Пожалуйста, не уходи.
– Джун, если хотите, можете поехать с ними. Но вам придется ее отпустить.
Я не понимала, почему они так спешат доставить ее в больницу. Только потом я узнала, что, как бы очевидно это ни было, официально засвидетельствовать смерть может только врач.
Парамедики осторожно пристегнули Элизабет к носилкам и предложили мне сесть рядом.
– Подождите, – сказала я, снимая заколку. – Ей не нравится, когда волосы лезут в глаза, – пробормотала я и заколола непослушную прядь. На мгновение моя рука застыла у Элизабет на лбу – я словно благословила ее.
Уже по пути в больницу – а путь этот казался нескончаемым – я взглянула на свою блузку. Ткань впитала кровь, образовав некий причудливый рисунок, пятно из теста Роршаха, означавшее боль утраты. Однако необратимая перемена коснулась не только меня. Я даже не удивилась, когда через месяц родилась Клэр, – и этот младенец ничуть не напоминал своего отца, как мне казалось в тот день на УЗИ. Клэр родилась точной копией своей сестры, встретиться с которой ей было не суждено.
