— Кстати, — сказал Брудье, — что это за огромный сверток болтается у тебя за седлом?
— Ничего! Белье.
— Ведь это должно мешать?
— Нет!
— Подозрительно!
Поднялись по деревянной лестнице. Потом шли коридором. Вдруг натыкались на ступеньку, и женщина тотчас же говорила:
— Осторожнее! Здесь ступенька!
Три шага дальше, нога ступала в пустоту. Испуганно отшатывались. И женщина говорила:
— Осторожнее! Здесь надо сойти ступеньку вниз!
Она остановилась у стеклянной двери с красной занавеской. Отворила ее. Предстала просторная комната, квадратная, с плиточным полом, четыре деревянных кровати по углам, черные часы на камине и охотничий рог над часами.
Спустились в прежнюю комнату.
— Что вам будет угодно? — сказала хозяйка голосом, идущим издалека, из-за груди и живота.
— Мне, — сказал Бенэн, — ромовый грог.
— Вот, и мне тоже.
— Этого я не знаю, господа… но у меня есть коньяк, это есть.
— Давайте коньяк.
Приятели посмотрели кругом.
— Здесь удивительно хорошо! Мы здесь всего каких-нибудь пять минут, а нам все знакомо. Ты не можешь себе представить, до чего я нахожу уместным этот календарь, поднесенный фирмой Бризар, или до какой степени я сознаю необходимость этих двух пар красных занавесок.
— А деревня! — сказал Брудье. — Она тоже тут. Я уверяю тебя, что она нежная, легкая и невероятно скважистая при лунном свете. Я ощущаю ее вокруг нас с тем же удовольствием, с каким птица должна ощущать свой пух. Ты себе представляешь, какой природа была бы близкой, тревожащей, какой ночь была бы колючей, если бы нас не окутывала эта деревня?
Женщина вернулась. Видно было, что позы ее души тело не может передать. Эта женщина хотела войти с опущенной головой. Но особое расположение ее живота, груди и шеи заставляло ее держать голову откинутой, словно она пила залпом.
Приятели, умы методические, не обманулись этой видимостью и поняли, что хозяйка возвращается с опущенной головой:
— Коньяку-то у меня не оказалось, добрые господа: но осталась еще вишневка.
— Давайте!
Она налила вишневку. Потом начала совершать полуоборот. Этот маневр привел Бенэну на память движение вращающегося моста в Бресте, чьим мощным организмом он когда-то любовался.
Едва закончив полуоборот, она произнесла голосом, направленным прямо кверху:
— Я вам поставила свечу в подсвечнике, на углу лестницы. Смотрите, не сделайте пожара. Если ночью вам что-нибудь понадобится и вы не сможете спуститься, то звонок возле третьей кровати, то есть возле второй кровати слева, если считать от двери, не действует. Но у вас будет охотничий рог моего покойника, который висит на стене. Вам стоит только потрубить слегка. Я сплю на один глаз.
