Когда же Бенэн один и движется, то он по-прежнему имеет дело с миром. Это вечный спор.
Бенэн и Брудье в движении — очерчивают и занимают неоспоримое пространство. И если им угодно, они могут считать мир сомнительным предместьем.
Итак, они спускались все быстрее и быстрее; и прикатили на дно небольшой долины. Чуть волнистая земля пряталась под купами деревьев. Узкая дорога вилась между ними таинственными изгибами.
— Должно быть, мы недалеко от деревни, — сказал Брудье.
— Какое сладостное место! — сказал Бенэн. — Прохладно, как в парке у воды. И воздух интимный. Ты словно в комнате с растениями. Потом, не знаешь, куда едешь. Мы давим колесами то лист, то лунный кружок. Ветви щекочут нам ухо.
Вдруг в древесной заросли появилась стена. Стена, крыша, целый дом. Два, три дома, несколько домов друг за другом, отделенные один от другого толщей листьев, как плоды в корзине.
Целая деревушка, спрятанная под мышкой у земли. Нежнейшая тишина соединяла дома; и ни одного света, кроме как от луны и от звезд, ни одного отблеска, который бы не возвращался к небу.
Но дома отепляли воздух, словно белые барашки, улегшиеся на выгоне. Приятели ехали переулками, огибали углы. Дорогу перерезал свет. Он шел из двери.
Они подъехали. Над дверью висела сосновая ветвь; и толстая медная лампа, как пузатый паук, пряла паутину лучей от прилавка к переводинам.
— Вот корчма. Если бы здесь можно было переночевать, это было бы замечательно.
— Не думаю, чтобы можно было.
Они вошли. Комнаты были пусты. Все было тихо. Они кашлянули, произнесли: «Хм!» — нажали свои гудки.
Появилась тучная женщина. На целый шаг впереди шествовал ее живот. Затем следовала грудь, подобная двум мешкам муки, трясущимся на крупе лошади; потом голова, откинутая назад, начиненная белым жиром; и в голове два круглых глаза навыкате, которые тряслись на ходу совершенно так же, как грудь.
— Господа! — сказала она, улыбаясь. — Вам угодно покушать?
— Нет!.. Нам бы нужно комнату.
— Каждому особо?
— Да.
— Так не найдется.
— А!
— Но у меня есть комната с четырьмя кроватями. Если вы согласны спать в одной комнате…
— Конечно!.. А четырех кроватей нам вполне хватит.
— Куда можно поставить велосипеды?
— Сюда.
Она провела их коридором, где пахло бельем, на двор, где пахло навозом. Она отворила решетчатую дверь, и велосипеды вкатили в чулан, где стояли бутылки, мотыги и бочка.
— С ними ничего не случится? — спросил Бенэн.
— Будьте спокойны.
— И с пакетами тоже?
— Никто не тронет.
