— Те tandem reperio, marcidum lenonemqui meam, ut ita dicam, bobinam toties ir risisti![9]
— И вот я встречаю вас, мужественный посредник, столько раз озарявший весельем мрачный клубок моих дней.
— Merdam! Merdam![10] — в отчаянии завопил Бенэн.
— Привет! Привет! — возгласил переводчик.
— Utinam aves super caput tuum cacent![11]
— Да ниспошлют птицы небесные свое благословение на вашу голову!
Бенэн умолк. Брудье сделал знак. И оркестр грянул русский гимн, который упорно сопротивлялся.
Вечером того же дня, в девять часов, из Невера выкатило два велосипеда. Бенэн и Брудье ехали бок о бок. Так как светила луна, то перед машинами стлались две тени, очень длинные, очень узкие, словно два уха одного осла.
— Ты чувствуешь ветерок? — говорил Бенэн.
— Чувствую ли! — отвечал Брудье. — Он у меня проходит по волосам, легонько, как редкий гребень.
— Ты снял фуражку?
— Да. Так приятнее.
— Это верно. Кажется, будто подставил голову под воздушный кран.
— Слышишь сверчков слева?
— Не слышу, нет.
— Да как же! Высоко в ухе. Похоже на звук, какой иногда бывает у одиночества… звук крошечный пилы.
— Да, да! Поймал! Я, должно быть, и раньше слышал! Какой забавный звук! На такой высоте!
— Посмотри, как наши тени входят в этот лунный просвет, а теперь ныряют головой в тень деревьев.
— Там, должно быть, другая дорога. Видно, как движется фонарь. Это повозка.
— Не думаю, чтобы другая дорога. Это наша дорога поворачивает, и ты видишь ее за поворотом. Повозка едет в том же направлении, что и мы. Мы ее сейчас нагоним.
— Старик! Я счастлив! Все восхитительно! И мы скользим сквозь все на послушных и бесшумных машинах. Я люблю эти машины. Они не просто нас везут. В них продолжается наше тело и расцветает наша сила. Бесшумность их хода! Верное безмолвие! Безмолвие, которое ничего не оскорбит.
— Я тоже счастлив. Я чувствую, что мы могущественны. Где наши пределы? Неизвестно. Но во всяком случае очень далеко. Ни одного грядущего мгновения я не боюсь. Над самым тяжелым событием я пронесусь, как над этим камешком. Мои шины его не почувствуют… Чуть заметный толчок… Я никогда еще не ощущал так ясно, как сегодня, округлость земли. Ты понимаешь? Земля вся круглая, вся свежая, и мы с тобой кружим вокруг нее по ровной дороге, меж деревьев… Вся земля, как сад ночью, где расхаживают два мудреца. Все другое где-нибудь кончается поневоле. Но у шара нет конца. Горизонт перед тобой неисчерпаем. Чувствуешь ты округлость земли?
