У Жени был такой пунктик: если она вдруг не могла вспомнить слово, без которого прекрасно можно было обойтись, или никому не нужную фамилию полузнакомого человека, она мучилась, перебирая возможные варианты, методично, по алфавиту подыскивая правильный ответ. Избавиться от этого наваждения можно было, лишь вспомнив слово. Иногда Женя часами, а то и днями, усиленно ловила проклятый зыбкий обрывок, загоняя его как мышь в мышеловку, придумав попутно условие: как только она вспомнит, очередная проблема немедленно разрешится.
Параллельно звукам падающих капель в сознании Жени всплывали картинки из прошлой жизни. Она была склонна, как большинство людей, идеализировать прошлое, не доверяя настоящему и побаиваясь будущего. Сейчас ей казалось, что в то время, когда должен был родиться Мишка, они с мужем были безмятежно счастливы. По вечерам, лежа в постели, Павел осторожно, наивно боясь повредить ребенку, касался руками округлого живота Жени, а она, смеясь над его опасениями, плотно прижимала руки мужа к себе, прикрыв их своими ладонями. Сквозь переплетение их пальцев изнутри шли мягкие толчки, и они замирали, тая и плавясь от переполняющей нежности.
Когда Мишка родился, Женя, измученная тяжелыми родами, понемногу приходила в себя, с радостным изумлением вглядываясь в лицо новорожденного сына, выискивая в нем черты сходства с отцом. Услышав с улицы голос Павла, она подошла к окну и увидела запрокинутое вверх любимое лицо. Можно было покричать что-нибудь жизнеутверждающее сквозь закрытое наглухо окно или попробовать объясняться жестами, как это делали соседки по палате, но они молча смотрели друг на друга и без слов были счастливы.
Как давно это было… Кап… кап… кап… Да где же она слышала этот назойливый стук? Надо вспомнить. Обязательно вспомнить. Тогда Женя непременно избавится от растущего плода, вырвет его из себя и выбросит эту невероятную историю из своей жизни.
Кап… кап… кап… Тикают часы в зале ожидания. В зале потерянных шагов… Красиво. И очень точно. А ведь в самом деле — всю жизнь чего-то ждешь: когда окончишь школу, потом институт, когда подрастет ребенок и станет легче, когда рассчитаешься с долгами, когда встанешь на ноги… А жизнь в это время идет мимо. Татьяна действительно сказала правду. Она и на приеме что-то настойчиво говорила, совала Жене в руки какие-то бумажки. Направления, кажется. А Женя ничего не понимала, отупев от обрушившегося на нее несчастья. А вода капала из крана, монотонно сопровождая Танину речь… Вспомнила! Так же размеренно, как из крана в кухне, капала вода в кабинете Татьяны. Вспомнила! Теперь уж точно Маргоша поможет и добудет направление в больницу…
