Они лежат на берегу моря и с медленно разгорающейся искрой упования прислушиваются к тревожному стуку собственных сердец, улавливая в нем отдаленную торжественную поступь грядущего спасителя.
Неужели придет новый бог?
Бог настоящий, не похожий на старых идолов. Не греческий, не иудейский, не египетский, не вавилонский, не персидский, а добрый бог всех простых людей?
Старым богам приносили в жертву родных детей, упитанных быков и овец.
Окуривали их изображения голубым и желтым дымом пахучих растений.
Складывали у подножья беломраморных, медных и золотых статуй благоухающие цветы, сочные плоды и кости жертвенных животных, покрытые толстым слоем жира.
Но бедняцкая нужда тысячи лет оставалась бедняцкой нуждой…
Неужели придет, наконец, подлинный бог-избавитель?
Рыбаки видят во сне золотые стены нового Иерусалима и под нежные звуки серебряных флейт купаются в прозрачных райских потоках. Мир. Тишина. Спокойствие. Только вода мягко шелестит у берега…
Вдруг все поднялись с мест.
Недалеко от них, в степи, мягко шуршала трава.
— Скифы! — воскликнул молодой рыбак.
— Ти-хо! — зашипел старик. — Быстро к лодке! Ложитесь на песок.
Рыбаки, почти невидимые в темноте, подхватили плащи, бросились к воде и упали на отмель.
— Может, скифская лошадь сюда забрела? — просипел молодой рыбак.
— Дуралей! Лошадь топала бы копытами. Человек идет.
— Тихо! Слушайте.
Кто-то запел совсем близко:
Коэа-старуха день и ночь рыдала:
— Ах, юность, о тебе забыть я не могу!
О, стать бы вновь мне козочкою малой —
Я б целый день бодалась на лугу…
— Ну и песня, — изумился Сфер. — Никогда не слышал такой.
— Эллин, свой, — вздохнул молодой рыбак облегченно. Хотя и покорились царю боспорские скифы, хотя и нечего взять с бедняка… но кто их знает? Варвары. — Свой, — громче повторил юнец, но тут старик злобно схватил его за ухо:
— Тсс! Замолчишь ты, сорока! Всякие эллины бывают. Отнимет лодку — узнаешь, какой он свой.
Во мгле показался смутный силуэт. Подминая ногами пахучую траву, пришелец остановился на месте, где только сейчас отдыхали рыбаки. Помедлив, он махнул рукой и заковылял прямехонько к лодке.
Рыбаки оцепенели, стискивая рукояти длинных ножей. Человек опять остановился. Его, вероятно, поразили очертания лодки, вытащенной на берег.
— Л-лодка? — пробормотал он изумленно и потянул носом воздух. — Море? Хм… Берег морской. На песке… А, с-собака!
Гуляка покачнулся и сел, едва не задев рыбарей, лежавших неподвижно, как бревна. От него густо разило запахом кислого вина. Ночной бродяга спросил себя:
