Сержанту Махотину, бывшему на хорошем счету у командования, удалось получить недельный отпуск для устройства личных дел. Ни разу Сергей не волновался так сильно, как в это летнее утро, подъезжая на рейсовом автобусе к родному селу. Никогда еще не рассматривал он с такой жадностью прохожих, не попадется ли на глаза тонкая фигурка Сашеньки.
Дома его встретили с радостью, собралась вся родня, зашли соседи и товарищи, проведавшие о приезде отпускника. За празднично накрытым столом шел общий, шумный, довольно бестолковый разговор. Словно по уговору, никто не заговаривал о Саше, а Сергей не опрашивал, хотя больше всего ему хотелось узнать именно о ней.
Выйдя на крыльцо покурить, он обрадовался вышедшей следом Зине Смородиной.
— Сашка вчера была, — шепнула она. — Узнала, что ты приезжаешь, и мигом обратно в город. И хочет тебя видеть, и боится... Я бы на твоем месте съездила к ней.
— Не знаю, Зина. Ничего еще не знаю.
А наутро он покатил в город.
И вот они стоят друг перед другом в пыльном скверике у педтехникума — взволнованный, кажущийся возмужалым в военной форме Сергей Махотин и тихая, похудевшая, с лихорадочно блестящими черными глазами Сашенька. Она еще смуглее и, пожалуй, не такая красивая, какой помнит ее Сергей, но сердце щемит от радости и боли, когда он взглядывает на нее. Разговор не клеится, хотя обоим нужно столько сказать друг другу.
— Да, ты здорово изменилась, Саша! — замечает он.
— И ты. Зачем ты, Сережа, приехал ко мне?
— Зачем? Затем, что... люблю тебя. — Последние слова он выдавливает с трудом.
Саша видит его усилие и по-своему истолковывает это.
— Не надо, Сережа, не неволь себя! Меня любить не за что, — твердо говорит она. — Но все равно я рада, что ты приехал, спасибо тебе! — Она трогает нашивку на его плече. — Как тебе идет военная форма, Сереженька. Красивый такой, сильный.
— Не обо мне речь, Саша... Я все, все знаю. Давай вместе решать: как дальше жить будем?
Гримаска искажает ее лицо.
— Так и будем жить, Сережа, как до сих пор жили: ты — сам по себе, я — сама по себе. Я ж теперь несвободная...
— Как? Разве он не?..
— Я ребенка жду, — еле слышно говорит она.
— И он, подлец... он мог бросить тебя?
Она вдруг становится прежней, гордой Сашей. Голос ее больше не дрожит.
— Нет, меня никто не бросал. Он... человек этот... письмо недавно прислал. Говорит, что в любую минуту, когда я захочу, женится на мне. Не то испугался, не то понял что-то... Только не бывать этому, не люблю я его. И не любила никогда, хотя тебе не понять этого... И вообще мне больше никто не нужен.
