Я возражал: во-первых, я не литератор, а во-вторых, я не знаю этих фактов.
- Факты здесь. - Он указал на папку, лежавшую на моем столе. - Петр Николаевич сам хотел изложить все это в виде фантастического рассказа, но не успел. Наша задача связать в единое целое заметки Петра Николаевича.
- Но я же не литератор, - повторил я своему посетителю.
- А вот попробуйте, - настаивал он. - Попробуйте придумать такое нейтральное название, которое могло бы быть названием любого наперед заданного рассказа. Эта почти математическая задача интересна для ученого и сама по себе, не правда ли?
Я почему-то действительно вдруг заинтересовался неожиданной общностью проблемы, даже с ходу, не думая, записал на листе бумаги: "В поезде дальнего следования".
- Прекрасно, - сказал гость. - А теперь раскройте папку Петра Николаевича.
Раскрыв пакет, я увидел на первой странице рукописи четко выведенное крупными буквами: "В ПОЕЗДВ ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ". Правда, эта фраза заключалась скобками и ей предшествовали слова:
"ОШИБКА ФИЗИОЛОГА НЮ".
Несомненно, это был почерк Петра Николаевича.
Я удивленно посмотрел на незнакомца. Это был немой вопрос, скорее, много вопросов сразу.
- Совпадение, конечно, не случайно, - комментировал он. - Ваше длительное общение с Петром Николаевичем естественно привело к некоторому родству мышления.
Комментарии звучали, по правде говоря, несколько издевательски. Но в тот момент это как-то прошло мимо моего сознания: необычное содержание заметок Петра Николаевича полностью завладело моим вниманием. Я действительно немедленно приступил к работе, будучи в состоянии, близком к какой-то несвойственной мне эйфории. Фразы одна за другой ложились на бумагу, как если бы они были заготовлены в моем мозгу заранее.
Лишь через несколько часов я услышал как бы в отдалении звучавший голос: "Завтра в девять... завтра в девять... завтра в девять..."
Звуки постепенно затихали, и мне казалось, они раздаются где-то вне дома, за стенами моего кабинета.
Хотя мой рабочий день обычно начинается в десять часов, назавтра в девять я уже сидел за письменным столом. Мой незнакомец отсутствовал, и я, правду сказать, несколько скучал без него. Но в какой-то момент, оторвавшись от рукописи, я увидел его снова перед собой, он молча наблюдал за моей работой.
Кот Васька, любимец моих внуков, спокойно расхаживал по столу, садился на стопку исписанных листов, сладко позевывал. Он не обращал никакого внимания на моего визави, хотя всегда выражал по-своему неудовольствие, когда встречал в моем кабинете незнакомого человека. Пудель Мишка, который обычно облаивал всякого вновь прибывшего, в истоме покоился у ног моего гостя, положив голову на его теплые унты. Как-то открылась дверь кабинета, и моя жена сказала: "Вот хорошо, что ты один. Мне надо с тобой поговорить..."
