Я ей сухо ответил, что занят, и она, сделав удивленную гримасу, с сердцем захлопнула дверь.
Наконец я решился спросить своего визави: кто же он на самом деле или даже "что"?
- Во всяких чертей, ведьм и прочую "нечистую силу" я не верю, но я свидетель нарушения вами всех законов физики и не могу это разумно объяснить. Почему кошка и собака с таким равнодушием относятся к вашему присутствию? Почему жена не поздоровалась с вами - это невежливо и не в ее характере?
- Они меня просто не видят, - сказал он скучным голосом.
- Но я-то вас вижу! - воскликнул я с досадой. - Может, я вижу вас во сне?..
- Нет, - сказал он тем же скучным голосом. - Нет... Вы видите меня на самом деде.
- Но кто же вы? Вы появляетесь в моем кабинете неизвестно откуда и как?..
Собеседник молча указал на глухую наружную стену кабинета. Я удивленно пожал плечами.
- Может быть, вы цирковой маг и волшебник, мастер обманывать публику своим искусством?
- Ничего подобного, профессор, - как бы нехотя ответил он, - ничего подобного...
Слово "профессор" я воспринял как явное издевательство надо мной.
- Так кто же вы наконец? - настаивал я.
- Не спешите, - ответил незнакомец, как бы успокаивая меня, - вы все узнаете из рукописи.
Я сказал, что в таком случае я решительно отказываюсь от участия в этом странном деле.
Незнакомец выразил крайнее удивление, он, видимо, даже растерялся.
- Что же вы хотите знать обо мне?
- Я хочу знать, наконец, кто вы или что вы!
- Хорошо, - ответил незнакомец, - вы спрашиваете: человек я или "что"? Я не человек, но существо, а, может быть, с вашей точки зрения, даже "что". Больше я вам ничего не скажу, все остальное вы узнаете из повести.
И мой визави, как и вчера, мгновенно исчез. Он не таял постепенно, не делал каких-либо движений, он просто исчезал в буквальном смысле этого слова.
Наши встречи продолжались еще четыре дня. Они протекали с тождественным однообразием.
В последний день мой незнакомец сказал:
- Ну вот, теперь работа почти окончена. Теперь я должен с вами проститься и поблагодарить за написанную повесть, которую вы, конечно, издадите. - Он продолжал: - Если вы хотите знать мою истинную профессию, то был я долго, очень долгое время хранителем музея в городе Разума. Это совсем недалеко от Вечного города - вот и все...
Он видел, что этот ответ меня не удовлетворяет, и добавил:
- Мне нельзя говорить дальше. Помните шагреневую кожу у Бальзака? Так вот, моя шагреневая кожа близится к концу. Это, конечно, аллегория. На самом деле я сам поставил биологические часы всех клеток своего мозга на определенное время. Это время наступит через минуту.
