Распорядок дня не отличался большим разнообразием. Подъем в шесть утра, скудный завтрак и выход на работу! По окончании смены — возвращение в жилую зону, обед, личное время, проверка, ужин и отбой. Праздничными были два дня в неделю. Первый — это суббота, день отоварки в лагерном ларьке, второй — воскресенье, когда в клубе показывали фильм. Затем было утро понедельника и все неотвратимо повторялось.
Азартные игры категорически запрещались. Книг было мало, читали их неохотно. Спортом почти никто не занимался. Любимым занятием заключенных было составление кассационных жалоб и прошений о помиловании. Писали во все инстанции, начиная от Верховного суда и заканчивая Красным Крестом и ООН. В каждом отряде был мастер по написанию жалоб, прошений и кляуз. За пачку сигарет он мог каллиграфическим почерком написать любое прошение и, порывшись в блокноте, найти нужный адрес. На особом месте в эпистолярном жанре стояли письма «заочницам». В этом деле здесь были настоящие виртуозы. Раздобыв где-нибудь адрес незамужней женщины, зек посылал ей первое письмо, В котором говорилось, что он бывший старший научный сотрудник или офицер запаса. В места лишения свободы попал по недоразумению. До конца срока осталось меньше года, он холостой и полон творческих планов. В конце письма была цитата из Гете, Шиллера или Шекспира. По возможности прилагалась фотография какого-нибудь красавца а родным и близким советовалось говорить, что надпись на конверте, в графе «адрес отправителя- ИТК-5» — это секретный объект, институт торпедных катеров № 5. Если переписка завязывалась, все сводилось к просьбе выслать бандероль или посылку. Самым удачливым в этом отношении был горбатый, лысый прощелыга по кличке Квазимодо. Он тонко умел играть на струнах нежной женской души, получал несколько передач в месяц и, если бы все его обещания исполнялись, то следующий срок получил бы за многоженство.
Квазимодо настолько прижился в колонии, что, когда пришло время освобождаться, не вышел на «вахту», а спрятался в кочегарке в куче угля. Войсковой наряд обыскал всю зону, но не смог его найти. В кочегарке зек просидел до отбоя, а ночью по скобам забрался на верхушку трубы, которая возвышалась над котельной на высоту пятиэтажного здания, и пробыл там до утра. На рассвете хозяин в окружении свиты стоял возле котельной и в мегафон приказывая ему спуститься. Тот выдвинул ультиматум: или его оставят на зоне, или сведет счеты с жизнью, прыгнув головой вниз. Хозяин сказал, что у него нет таких полномочий и что это нужно согласовать с народным судьей.
